陆北辰僵在原地。
风从敞开的房门灌进来，带着深秋的凉意。他的手还保持着刚才举在半空的姿势，然后慢慢放下来。
他低头看了看自己的手掌，这只手能稳稳地端起枪，能在考核里拿满分，能在炮火里护着她周全，此刻，却打伤了他护了大半年的、心尖上的小姑娘。
她才八岁，他是她的哥哥，是她在这世上唯一的依靠，可他却用这么重的手，打了她。
他攥紧了拳头又松开，指甲在掌心掐出几道红印，眼眶都红了，连呼吸都在抖。他的目光扫过地板，看见了那支滚落在地的钢笔，黑色的笔杆，在夕阳的余晖里泛着光。
他弯腰捡了起来，指尖抚过笔身，瞬间就认出来了——这是和他摔坏的那支，一模一样的钢笔。
那一刻，他像是被雷劈中了一样，瞬间明白了所有事。
她不是私自乱跑出去玩，她是去给他买生辰礼物了。
他疯了一样冲了出去，沿着她跑的方向，一条巷子一条巷子地找。天已经全黑了，路边的路灯只照着脚下巴掌大的地方，剩下的全是浓得化不开的黑暗。
他喊着她的名字，声音被风吹散，落在地上，带着他自己都没察觉的颤抖和哽咽。
他问遍了路边摆摊的小贩，问遍了巷口修鞋的老人，都说没看见。
他已经跑出去很长一段路，腿像灌了铅一样沉，喉咙干得发疼，又折了回来，站在原地，把四周看了一圈又一圈。
终于，他看见不远处那条巷子的尽头，有一片矮冬青丛，叶子在路灯下泛着暗绿色的光，其中一小片叶子在轻轻晃，不是被风吹的那种。
他的心瞬间提了起来，一步步走了过去。
她缩在矮冬青丛里面，抱着膝盖，脸埋在腿中间，肩膀一抖一抖的，哭得浑身都在颤。围巾拖在地上，沾满了尘土，袖口被鼻涕和眼泪洇湿了一大片。
听见他的脚步声，她抬起头，眼睛哭得又红又肿，像只受伤的小兔子，睫毛上挂着泪珠，嘴唇冻得发紫。
她看见他，立刻把脸埋回去，不肯再看他，肩膀抖得更厉害了。
他蹲下来，声音哑得不成样子，带着小心翼翼的试探，连呼吸都放轻了，怕再吓着她：“微微……跟哥哥回家，好不好？”
她没理他，只是把脸埋得更深了，小小的身子缩成一团，像只被遗弃的小猫。
他沉默了片刻，伸手想去碰她的肩膀，又怕她躲开，手停在半空，最终还是落在了她的头发上，轻轻拂掉上面的枯叶。
“是哥错了。”他的声音带着哭腔，一遍遍地道歉，“哥不该不问清楚就打你，不该冲你发脾气，不该下手那么重，对不起，微微，对不起。”
“哥就是怕……怕失去你……找不到你的时候，哥都快疯了……哥不知道，你是去给我买礼物……是哥混蛋，对不起。”
他伸手轻轻把她抱进怀里。她挣了一下，没挣开，就任由他抱着，积攒了一下午的害怕、委屈、被打的疼，瞬间全部涌了上来，趴在他怀里哭得更凶了。
小拳头一下下捶在他的胸口，嘴里断断续续地喊着：“你坏……你打我……疼死了……我给你买生日礼物……你还打我……”
“是哥坏，哥不好。”他任由她捶打着，手一下下顺着她的后背，把她抱得更紧了。
他的下巴抵在她的发顶，眼泪不受控制地掉了下来，砸在她的头发上，“回家哥给你上药，好不好？要打要骂，都随你，别不理哥，好不好？”
她哭了半天，终于哭累了，小手死死攥着他的衣领，把脸埋在他的颈窝里，再也不肯松开。
他横抱着她，一步步往家走。怀里的小姑娘小小的一团，浑身都在抖，他走得极稳、极慢，怕颠着她，怕她疼。
她把脸埋在他的颈窝里，小手紧紧攥着他衬衫的扣子，一直攥着，再也没松开。
回到家，已经是后半夜了。
周妈早就烧好了热水，看着哭成泪人的小姐，和脸色惨白的先生，张了张嘴，又把话全咽回去了。把热水、药膏和干净的帕子放在桌上，悄悄退了出去，顺手带上了房门。
他抱着她回了她的卧房，把她轻轻放在床上，让她趴着。
她的脸埋在枕头里，不肯回头看他，肩膀还在一抽一抽的。
他坐在床边，拧了热毛巾，动作轻得不能再轻，一点点擦干净她脸上的泪痕，又深吸了一口气，指尖碰到她的裤腰，声音放得极柔，像怕惊着一只受伤的小猫：“微微，哥给你擦一擦，上点药，不然明天更疼，好不好？”
她没说话，只是把脸往枕头里埋得更深了，算是默许。
他的手抖得厉害，一点点把她的裤子褪下来，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。
当看见那片通红的、泛着深紫檩子、甚至渗了细密血点的皮肉时，他的眼眶瞬间又红了，心里的悔意像潮水一样，几乎要将他淹没。
“疼不疼？”他哑着嗓子问，声音里全是化不开的心疼。
她趴在枕头上，闷闷地“嗯”了一声，带着哭腔，却还是没回头看他。
他没再说话，拿起热毛巾，用温水投了一遍又一遍，试了又试，确认温度刚好，不烫也不凉，才小心翼翼地往她的皮肤上敷，动作轻得像一片羽毛，生怕弄疼了她。
她瑟缩了一下，他立刻停了手，紧张地问：“弄疼你了？”
她摇了摇头，把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“没有。”
他才继续，一点点把皮肤擦干净，擦去上面沾着的灰尘和棉絮，动作慢得像在对待什么绝世珍宝。
擦完了，他拿起药膏，用指尖挑了一点，先在自己手心里搓热了，才小心翼翼地往她的皮肤上抹。
药膏刚碰到皮肤的时候，她还是忍不住颤了一下，他的动作立刻放得更轻了，指尖只敢用最轻的力道，一点点把药膏抹匀，连边边角角都照顾到了，不敢用半点力气。
他的指尖带着常年握枪的薄茧，此刻却轻得像云，只敢贴着皮肤慢慢打圈，让药膏渗进去，生怕加重她的疼。
卧房里静悄悄的，只有她细微的抽噎声，还有他放得极轻的呼吸声。
月光从窗棂里漏进来，落在他泛红的眼眶上。
抹完了药，他小心翼翼地把她的裤子提上来，拉好，替她盖好被子，坐在床边，看着她哭肿的眼睛，心里像被刀割一样。
“还疼吗？”他又问了一遍，伸手想摸摸她的头，又怕她躲开。
她忽然转过头，眼睛红红的，看着他，问道：“哥哥，你是不是真的不想要我了？”
他的心猛地一揪，立刻握住她的手，一字一句地说，声音里带着从未有过的郑重：“胡说。哥这辈子，都不会不要你。你是哥唯一的亲人，是哥拼了命也要护着的人。哥就是怕……怕你出事，怕再也找不到你了。哥这辈子，就怕这个。”
她看着他眼底的红血丝，忽然鼻子一酸，眼泪又掉了下来，往他身边挪了挪，伸手抱住了他的腰，把脸埋在他的肚子上，像刚到陆家时，无数个夜晚那样。
他浑身一僵，随即慢慢放松下来，伸手轻轻顺着她的头发，像她第一次钻进他被窝里的时候那样。
那天晚上，他在她床边守了一夜，直到她睡熟了，才敢合眼。
她夜里疼得哼唧一声，他就立刻醒过来，伸手轻轻拍着她的背哄着她，像哄一个刚出生的婴儿。
也是从那天起，他心里清楚，自己这辈子，是栽在这个小姑娘身上了。
那支钢笔，他用了很多年。哪怕后来他当了官，收了无数支名贵的金笔，这支旧钢笔，永远放在他书桌最顺手的位置，笔帽上的划痕，被他摩挲得越来越光滑，像他们之间，跨越了十四年光阴的、藏在兄妹名分里的羁绊。