第二日傍晚，他特意让方叔在走廊装了壁灯，暖黄的磨砂玻璃罩子，光不刺眼，却能把整条走廊照得亮堂堂的。他想着，这样她就不怕黑了，总该能自己睡了。
可等到夜深人静，他刚翻开书，就听见了敲门声，轻轻的，三下，像小爪子挠门似的。
他喊了声“进来”，就看见门被推开一条缝，她抱着那个绣着白兔的小枕头，光着脚站在门口，小脸上没什么泪痕，就是眼睛亮晶晶地望着他，像只等着被收留的小猫。她早就把壁灯的开关摸熟了，在他看书的半个时辰里，开关按了又按，最后还是把灯关了，站在了他的门口。
“又怎么了？”他垂眸看她，语气里带着点无奈，少年人的脸上，硬是逼出了几分长辈的沉稳，“不是说了，就昨晚一次，今天要自己睡？”
“灯太亮了，晃眼睛，睡不着。” 她仰着头，小手扯着他的衬衫袖子，晃了晃，软乎乎的，也不哭也不闹，就那么亮晶晶地望着他，算准了他不会拒绝。
他闭了闭眼，靠在门框上，心里那点硬起来的规矩，在她这双眼睛里，碎得彻彻底底。最终还是侧身让开了位置，看着她抱着枕头，从他胳膊底下熟门熟路地钻过去，爬上床，在床尾摆好自己的小枕头，钻进被窝，一套动作行云流水，仿佛天生就该睡在这里。
他站在床边，看着她这副理所当然的样子，嘴角动了动，那句没说出口的规矩，终究还是咽了回去。
第三晚，他没等到敲门声。
手里的书翻了半天，一个字都没看进去，耳朵一直竖着，听着走廊里的动静，连她光着脚踩在木地板上的轻响，都能听得一清二楚。可等了快一个时辰，门外安安静静的，一点动静都没有。
他心里莫名地空了一下，眉头也皱了起来。
是不怕黑了？还是闹脾气了？还是又做噩梦不敢出声了？
念头转了三圈，他终究还是放下书，起身拉开了房门。
下一秒，他就顿住了。
她正抱着枕头，安安静静靠在门板旁边的墙上，小小的一团缩在壁灯照不到的阴影里，耳朵贴在门板上，正听着他屋里翻书的动静。门突然拉开，她吓了一跳，眼睛瞪得圆圆的，像只被抓包的小兔子，听见门响，立刻抬起头，眼睛亮了一下，又很快怯生生地垂下去。
“怎么不敲门？”他压着心里那点莫名的松快，板着脸问。
“我怕哥哥嫌我烦。”她小声说，手指抠着枕头角，“哥哥说，要我自己睡。”
他看着她这副样子，心里又软又酸，伸手稳稳扶住了她差点往后栽倒的身子，无奈地叹了口气：“那你就蹲在门口？冻着了怎么办？”
“哥哥怎么知道我在外面？”她眼睛瞪得圆圆的，仰着头看他。
“你呼吸太重，老远就听见了。”他随口扯了个谎，侧身让她进来。
其实他知道，她一定会来。
就这么着，他的床尾，彻底成了她的专属位置。
绣着白兔的小枕头，永远规规矩矩地摆在床尾；衣柜最下面一格，专门腾出来，放她的小棉袄、小裙子、布袜子；方叔每天早上端热水，总会多敲两下门，先听里面的动静，再轻手轻脚地进去；周妈煮粥，总会多抓一把米，多放两颗她爱吃的红枣，知道先生每天早上，都会把第一碗粥里的红枣，挑出来剥了皮，喂给还赖在床上的小姑娘。
头几天她睡着了总不老实，小腿动不动就搭在他腰上。他醒了之后轻手轻脚挪开，第二天醒过来，她的腿又原样搭了回来，他便不再挪了。
有一回半夜她整个人横了过来，毛茸茸的脑袋搁在他胸口，脚丫子蹬在墙上，被子拧成了麻花。他醒过来时觉得胸口压了块石头，低头就看见她睡得正香，小身子随着他的呼吸一起一伏。他屏住呼吸，伸手小心翼翼把她的脑袋托起来，挪回枕头上，又把被子抖开，严严实实给她盖好，全程动作轻得像一片羽毛，她半点没醒。
第二天早上，她扒着厨房的门框跟周妈说，昨晚做了个好梦，梦见自己坐在一只很大很暖的船上，船在河上漂，一晃一晃的，一点都不害怕。周妈笑着应和，只有端着粥碗进来的陆北辰，耳尖悄悄红了红，低头把碗里的红枣全挑了出来，剥了皮放进她的小碗里。
方叔是陆家的老仆，看着陆北辰长大的，最清楚这位小先生的性子——从小就独，冷硬，有洁癖，眼里容不得一点乱，更别说让旁人碰他的床，连他这个伺候了十几年的老人，进他的卧房都要先敲门，得到许可才敢进。
可自从沈见微来了，这位小先生的规矩，碎得连渣都不剩。
方叔不止一次，早上端着热水和早点进去，看见这样一幅画面：
晨光从窗棂里漏进来，落在宽大的拔步床上。陆北辰靠在床头，穿着白色的衬衫，领口松着，手里拿着书，看得专注。床尾缩着个小小的团子，像只蜷着睡觉的猫，抱着那个白兔枕头，半个身子都埋在被子里，只露出一点毛茸茸的发顶，睡得正香。他的军大衣脱下来，严严实实地盖在她身上，怕她夜里踢被子着凉，垂着的那只手，指尖还轻轻搭在她的发顶上，连翻书的动作都放得极轻，生怕吵着她。
有一回方叔进去的动静大了些，木托盘磕在柜角发出一声轻响，床尾的小姑娘立刻哼唧了一声，往被子里缩了缩。陆北辰瞬间抬眼，眼神冷得像淬了冰的刀子，等看清是他，又立刻收了戾气，只压低了声音用气音说：“轻些，她还没醒。”
方叔忙不迭点头，退出去的时候，听见他又放柔了声音，对着床尾的小团子轻声哄：“没事，睡吧，哥在呢。”
关上门，方叔才敢跟厨房的周妈摇头叹气：“活了大半辈子，从没见过先生这样。从前冷得像块捂不热的冰，如今对着小姐，那心都快化成水了。”
周妈搅着锅里的红枣粥，笑着应：“可不是嘛。先生这辈子孤苦，如今有个小姐陪着，也是好事。就是先生这底线，是一天比一天低了。”
可不是底线一天比一天低么。
他有极重的洁癖，是刻在骨子里的。军装永远熨得笔挺，一丝褶皱都不能有，每天回来第一件事就是换衣服，脏了的军装绝不肯穿第二遍；茶杯从来不让第二个人碰，方叔拿错了，他会把整杯茶倒了，杯子里里外外用开水烫三遍，连茶托都要刷干净；连书房的书，都要按大小码得整整齐齐，歪一点都要重新摆好，桌面上落一点灰，都要立刻擦干净。
可这份刻在骨子里的洁癖，在沈见微面前，碎得彻彻底底，连渣都不剩。