一九四六年秋，金陵城。
秦淮河的画舫还在夜夜飘着靡靡笙歌，鼓楼东巷的风里却裹着化不开的血腥气。
仗打了半年。年初军调部摘了牌子，入夏中原全面开火，到了秋天，保密局抓人的黑铁皮车比秦淮河上的画舫还要密。
鼓楼东巷深处立着栋无牌灰砖楼，巷口常年蹲着个修鞋匠，支着个糖炒栗子的铁锅——住久了的人都门儿清，这两个做小买卖的，腰里别着上了膛的枪。
这栋灰砖楼是国民政府国防部保密局金陵站。
坊间都传，进了这栋楼的人，十个里头，能竖着出去的，不到三个。
二楼走廊尽头是审讯室。铁皮门，灰漆，门上有个方窗。门缝底下往外渗着一股气味，铁锈的腥混着消毒水的涩，稠得像化不开的浆，直往人鼻腔里钻。
陆北辰坐在审讯桌后。
将校呢军装搭在椅背上，月白衬衫袖子卷到小臂，领口只松了一颗铜扣。
右手指间夹着一支未点燃的烟。这是他审人时雷打不动的规矩：烟不点，就是给对面的人留的最后一步台阶；等烟燃尽了，对面的人，就再没活着开口的机会了。
铁椅子上铐着一个人。椅子焊死在地上，扶手磨得发亮。那人头垂着，下巴磕在胸口，喉咙里拉着风箱似的喘。嘴角挂着一道血沫子，断了又挂下来。左手无名指的指甲被生生撬翻了大半，皮肉翻卷着，血痂混着碎肉悬在指尖，将落未落。
赵竞站在桌边，笔录摊开着，纸上一个字没有。
“周绍明。”陆北辰开口了，声音不高，没带半分情绪，却像淬了冰的钉子，一颗一颗钉进人最软的地方，“江西九江人，三十四。你老婆叫刘桂英，你儿子叫周小满，下个月四岁。”
那颗头抬起来了。眼睛肿得只剩一条缝，瞳孔在那条缝里转了转，落到陆北辰脸上。
陆北辰站起来，走到他跟前，站着低头看他。灯光从肩膀后面打过去，影子罩住周绍明半张脸。他没往前凑，就站在一臂远的地方，连呼吸都没乱。
“你的上线是谁。”
喉咙里滚了一声，没成字。
“那我再说明白一点——鼓楼那条线，你的联络人是谁？”
周绍明嘴唇动了动，手开始抖。铁铐蹭着冰冷的扶手，哒哒哒地响。
陆北辰弯下腰，两个人脸对脸。周绍明呼出来的气喷在他脸上，带着血腥和胃酸的味道。他没往后退，眉头都没皱一下。
“你儿子下个月满四岁，昨天他还托人往站里带了幅画，画了个牵气球的小人，说等爸爸回家过生日。”
周绍明全身骤然抖了起来。眼泪从肿成一条缝的眼眶里往外挤，混着脸上的血痂往下淌，在下巴尖凝成血珠，砸在地面上。
陆北辰直起腰，缓步走回桌前坐下，指尖划亮一根火柴，幽蓝的火苗舔过烟纸，他缓缓吸了一口，白雾从薄唇间吐出来。
“说出来，你就能活着见你儿子。”
可下一秒，周绍明忽然不抖了。
前一秒还濒临崩溃的人，就在这一瞬间，硬生生把佝偻的脊背，挺得笔直。铁铐在扶手撞出一声脆响，那双肿烂的眼睛死死盯住陆北辰，原本涣散的光骤然凝了起来，像燃尽前拼尽全力烧起的最后一把火。
“你们死了这条心吧。”他的嗓子烂得全是破洞，每个字却都像从骨头缝里硬生生挤出来，砸在地上铿然有声，“我永远不会出卖我的同志——我至死，也不会背叛我的信仰！”
话音落定的瞬间，他的头猛地垂了下去。
不是慢慢垮下去的，是毫无征兆地，重重磕在胸口，喉咙里那道破风箱似的喘息，戛然而止。
陆北辰坐在原地，烟夹在指间，长长一截烟灰摇摇欲坠。他看着周绍明垂下去的头，黑沉沉的眸子里没什么情绪，却就这么看了很久。
直到烟蒂烫到指尖，他才把烟按进烟灰缸里，拧了半圈。
然后抬起手，指尖捏着松开的风纪扣，对准扣眼，慢慢按了进去，仔细抚平领角的褶皱。
他做这些的时候脸上没什么表情，动作却慢得很，稳得很。这是军人对军人的最高敬意——哪怕站在你死我活的对立面，他也敬这条宁死不屈的硬骨头。
“骨头真硬。”他低声说了一句，嗓音沉得听不出情绪，只有指尖残留的烟烫，还在提醒着刚才发生的一切。
审讯室的门被拉开。两个队员把周绍明的遗体往担架上抬。白布盖上去的瞬间，一只手从布沿垂了下来——手指死死蜷着，指甲缝里嵌着黑血，无名指上一道月牙形的旧疤，在惨白的皮肤上格外刺眼。
担架抬了出去，地板上一溜暗红的血点子，往楼梯口延伸。
陆北辰走出审讯室。走廊里日光灯管白惨惨的，他走到窗边，摸出一根烟叼在嘴里，没点。风纪扣硌着喉结，审讯室里的血腥气还沾在衬衫上。
就在这时，楼梯口传来了轻浅的脚步声。