“裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香。”
——张家玉《军中夜凉》
大炎洪熙三年，二月十六。凉州城破。
沈砚醒来时，嘴里全是土腥味。
他发现自己被绑在一辆牛车上，随着颠簸的路面一起一伏。
身下不是木板，是尸体。
一层又一层的尸体，叠得像柴火垛。
他动了动手指，钻心的疼痛从四肢百骸传来。左臂的伤口被草草包扎过，但还在渗血。右腿断了，用两块木板固定着，稍微一震就疼得他想死。
“醒了？”阿古珞的声音在旁边响起。
沈砚转过头，看到阿古珞坐在车辕上，赶着牛车。
她比他好不到哪儿去。左脸肿得老高，一只眼睛只剩一条缝，身上的衣服被血浸透了，硬邦邦地贴在身上。
“我们在哪儿？”沈砚嘶哑地问。
“撤退。”阿古珞头也不回，“岳帅攻进来了，但奥斯曼人的主力也合围了。凉州守不住了，我们在往祁连山撤。”
沈砚努力睁开眼，看着周围。
这是一片修罗场。
凉州城已经成了一片废墟，到处是火光和浓烟。
岳家军的黑色旗帜，在城头顽强地飘扬着，但周围是数不清的奥斯曼骑兵。
他们像一群鬣狗，围着一头受伤的雄狮，不停地撕咬。
“岳帅呢？”沈砚猛地一惊。
“在断后。”阿古珞的声音很平静，但握着鞭子的手，指节发白，“他带着亲兵营，守在南门，挡住了奥斯曼人的主力。他说，让我们先走。”
沈砚的心，瞬间沉到了谷底。
岳霆。
那个在祁连山上，把佩剑交给他，说要带他复国的大夏将军。
那个在黑水河畔，拍着他的肩膀说“疼就对了”的老人。
他为了救他们，为了救这几百个残兵，选择了牺牲自己。
“停车。”沈砚挣扎着要坐起来。
“别动。”阿古珞一鞭子抽在牛屁股上，“你动一下，伤口就裂了。”
“我要回去！”沈砚吼道，“我不能让他死在那里！”
“回去就是送死！”阿古珞猛地回头，那双总是冷冰冰的眼睛里，第一次有了泪光，“沈砚，你清醒一点！岳帅用命换来的机会，你想白白浪费吗？”
“那我就跟他一起死！”
沈砚用尽全身力气，从车上滚了下来。
他摔在地上，断腿传来剧痛，让他几乎昏厥。
但他不管，他用两只手撑着地，像一条狗一样，往凉州城的方向爬。
泥土和血水，糊满了他的脸。
他爬得很慢，很艰难。
但他没有停。
阿古珞从车上跳下来，一把抓住他的头发，把他拎了起来。
“你看看周围！”她指着这片死寂的原野，“你看看这些死人！他们都是为了什么？为了让你回去送死吗？”
沈砚看着周围。
路边的沟渠里，全是岳家军的尸体。
他们死得很惨，有的被砍掉了头，有的被捅穿了肚子。
但他们手里，都还死死抓着自己的武器。
直到死，都没有松开。
“岳帅告诉我，”阿古珞松开手，声音颤抖着，“如果你醒了，一定要把你带回祁连山。哪怕背，也要把你背回去。”
“他说，大夏复国，不能没有你这支笔。”
“他说，他是老骨头了，死就死了。你还年轻，你得活着，去把这一切，写下来。”
沈砚趴在地上，嚎啕大哭。
那不是哭声，是野兽濒死般的哀嚎。
他恨。
恨自己无能。
恨自己弱小。
恨这该死的世道。
为什么好人都要死？为什么忠臣都要流血？
“走。”阿古珞重新把他抱回牛车，“别让岳帅白死。”
牛车继续前行。
沈砚躺在尸体中间，看着越来越远的凉州城。
城头的厮杀声，渐渐听不见了。
只有那面黑色的岳家军旗帜，在火光中，最后一次映入他的眼帘。
然后，缓缓落下。
二月底，祁连山大营。
沈砚发了高烧。
伤口感染，加上心力交瘁，让他整个人都烧糊涂了。
他一直在说胡话。
一会喊着“岳帅”，一会喊着“复我大夏”，一会又喊着“杀鬼子”。
阿古珞守在他身边，给他换药，喂水。
营里的军医已经束手无策了，说他能不能活，就看命了。
“念夏呢？”沈砚在迷迷糊糊中问。
“在。”阿古珞说，“他很好。岳帅把他送到了更安全的地方，在祁连山深处的藏族部落里。”
“那就好……”沈砚松了一口气。
他感觉自己的身体越来越冷，像是沉入了冰窖。
他知道，自己快要死了。
像周述文一样死，像陈举人一样死，像老魏一样死，像岳霆一样死。
这似乎是大夏遗民注定的结局。
就在他意识模糊的最后关头，他仿佛又看到了岳霆。
老人站在帅帐里，指着地图，对他说：
“沈砚，别怕死。”
“死，有时候比活着容易。”
“活着的人，要背负死人的希望。”
“你要活下去，把这条路，走下去。”
“岳帅……”沈砚伸出手，想要抓住什么。
却什么也没抓到。
三月初一，沈砚的高烧退了。
他活下来了。
但他也废了。
右腿接上了，但短了一截，走路一瘸一拐。
左臂留下了终身的残疾，再也提不起重物。
他成了一个残疾人。
一个废人。
他坐在轮椅上，被推到了岳霆的帅帐前。
帅帐已经被烧成了灰烬。
只有那面“岳”字大旗，被阿古珞抢了回来，孤零零地插在灰烬中。
旗面残破，上面全是弹孔和血迹。
沈砚看着那面旗，看了整整一天。
他没有哭。
他眼里没有泪，只有火。
“阿古珞。”他哑着嗓子说。
“在。”
“把岳帅的佩剑拿来。”
阿古珞把那把剑递给他。
剑，还是那把剑。
但剑的主人，已经不在了。
沈砚接过剑，双手颤抖着，举过头顶。
他对着那面残旗，对着祁连山，对着这片大夏的故土，发出了他重生之后的第一声怒吼：
“岳帅未竟之志，我沈砚，替你走完！”
“奥斯曼鬼子，罗刹鬼子，还有大炎朝廷的狗官！”
“此仇，不报，我誓不为人！”
风雪呼啸，卷起地上的灰烬。
那面残破的“岳”字旗，在风中猎猎作响。
像是一个不屈的魂灵，在回应他的誓言。