苏晚已经在实验室里待了六个小时了。
六个小时。
整整六个小时，没有挪动过一步。
张归一站在实验室门口，透过那扇满是污渍的玻璃窗往里看。窗户上积攒了太多灰尘，视野模糊，但里面的情形他还是看得清清楚楚。
苏晚坐在一堆仪器中间，眼镜歪到了鼻尖，头发乱得像个鸟窝，白大褂上全是咖啡渍和不知道什么液体留下的痕迹。她面前摊着六张手绘图纸，每一张上面都密密麻麻画满了箭头和数字，有些地方被反复涂改过，墨迹都洇开了。
她的手在抖。
不是因为冷——实验室的暖气片从昨天就坏了，室温不到十度，但她额头上全是汗。
是因为她算出来了。
张归一推门进去的时候，门轴发出一声刺耳的嘎吱声。苏晚没抬头，甚至连眼皮都没抬一下。
"六个小时。"她的声音沙哑得像砂纸，嗓子已经快说不出话了，"核心装置的启动程序需要六个小时。也就是说——从他们按下启动键开始算，我们还有六个小时。"
张归一走到她面前，低头看了一眼那六张图纸。图纸边缘已经卷了起来，有些地方被咖啡泡过，但上面的标注依然清晰可辨。
"然后呢？"
"然后装置就会进入不可逆状态。"苏晚终于抬起头，眼镜后面的眼睛布满血丝，眼白上全是红色的细纹，"一旦进入不可逆状态，就算把装置炸了也没用。能量已经释放出去了，全球气候系统会在二十四小时内彻底崩溃。海水倒灌，大气环流紊乱，所有人都会在一个星期之内死干净。"
她停顿了一下，咽了口唾沫。
"所以我们必须在六个小时之内找到它、拆掉它。"
"不。"苏晚摇头，"不是拆掉它。"
她从图纸堆里抽出一张，用力摊在桌上，用手掌把卷起的边角压平。
"核心装置的结构我已经分析清楚了。它不是一个整体，是三个模块拼接的。A模块负责能量储存，B模块负责能量释放，C模块负责稳定控制。三个模块缺一不可，但它们之间有一个致命的设计缺陷。"
她用笔在C模块上画了个圈，笔尖用力到几乎戳穿了纸面。
"只要毁掉C模块，A和B就会失去控制，能量会自己回缩。装置不会爆炸，气候系统也不会崩溃。所有数据都验证过了，理论上不会出错。"
"但C模块在哪？"
苏晚指了指地图上的一个红点。那个红点被她用荧光笔描了三遍，在灰扑扑的地图上格外刺眼。
"在那辆卡车的驾驶室下面。一个金属箱子，大小跟行李箱差不多，外壳是铅合金的，普通扫描仪根本探测不到。它就藏在最不起眼的地方。"
张归一盯着那个红点看了几秒。红点的位置在城市废墟以北大约四十公里处，那片区域已经被清扫者的人控制了。
"怎么拿？"
苏晚深吸一口气，然后说了一句让所有人都没想到的话——
"我去。"
张归一皱眉："你？"
"我是唯一能识别C模块的人。"苏晚推了推眼镜，镜片上全是指纹，"那个箱子没有任何标记，外观跟普通设备箱一模一样。只有我能通过仪器扫描确认哪个是C模块。别人去了，拿错了，六个小时就白费了。到时候谁也救不了谁。"
"太危险。"
"我知道。"苏晚的声音很平，像是在陈述一个跟自己无关的事实，"但没别的选择。你们谁去都不行，只有我行。"
她站起来，椅子往后滑出去撞到了仪器架，发出一声巨响。她从抽屉里掏出一个巴掌大的仪器，塞进张归一手里。
"这个给你。按红色按钮，我能收到信号。按蓝色按钮，我的位置会显示在你的追踪器上。信号范围大概三公里，超出范围就收不到了。"
张归一看着手里那个仪器，没说话。仪器很轻，但他觉得手里的重量不对。
苏晚又从抽屉里掏出第二个东西——一支针剂，里面的液体是淡蓝色的，在灯光下微微发着光。
"这是我自己配的。"她说，语气平淡得像在说今天天气不错，"肾上腺素加强版，能让人在极度紧张的状态下保持清醒。心跳不会加速，手不会抖，判断力也不会下降。但副作用很大，用完之后会昏迷至少十二个小时，醒来之后头会疼三天。"
她把针剂也塞进张归一手里。
"如果我拿到C模块之后出不来，你就按蓝色按钮找到我，然后把这个打进我脖子里。至少能让我撑到你们把我拖出来。"
张归一攥着那两样东西，手指关节发白。
"苏晚。"
"嗯。"
"你要是死在里面，我把你的实验室全拆了。"
苏晚愣了一下，然后笑了。
笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但确实是笑了。六个小时以来她第一次笑。
"行。"她说，"那你得活着回来拆。"
她拿起背包，把六张图纸全塞了进去，拉链拉到一半又停了一下，回头看了一眼实验室。桌上的咖啡杯还没洗，墙角堆着三天没换的实验服，仪器架上的示波器还亮着屏幕。
然后她转过头，朝门口走去。
走到门口的时候，她停了一下。
没回头。
"张归一。"
"说。"
"如果这次成了……你欠我一顿饭。"
"你要吃什么？"
"火锅。"
"末世哪来的火锅？"
"那就等末世结束。"
她推开门，走了出去。门在她身后慢慢合上，发出一声轻响。
张归一站在实验室里，手里攥着那两样东西，很久没动。仪器上的指示灯一闪一闪的，像一颗不安定的心跳。
然后他把针剂和仪器塞进口袋，转身走了出去。
外面，天已经亮了。
灰蒙蒙的光洒在废墟上，像一层薄纱。远处的建筑物只剩下骨架，钢筋从混凝土里伸出来，像一根根断裂的骨头。空气里有股烧焦的味道，混合着灰尘和铁锈的气息。
苏晚已经上了车，坐在副驾驶，怀里抱着那台追踪器。她没看张归一，但嘴角动了一下，不知道是在笑还是在咬嘴唇。
张归一坐进驾驶位，发动了车。引擎轰鸣了两声才打着，排气管冒出一团黑烟。
"几点了？"他问。
苏晚看了一眼手表，表盘上有一道裂纹，但还能走。
"早上六点十七分。"
"六个小时倒计时，从现在开始。"
"从现在开始。"
越野车在废墟里狂奔，扬起一片灰尘。轮胎碾过碎玻璃和石块，车身剧烈颠簸，但两个人谁都没出声。
六个小时。
三百六十分钟。
两万一千六百秒。
每一秒都在倒数。
苏晚把追踪器抱在怀里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上那个移动的红点。红点在往北走，速度很慢，但方向很明确，像一只不知道自己正在被猎杀的动物。
"他还在动。"苏晚说，"没停。"
张归一没说话，只是把油门踩得更深了一点。速度表的指针跳过了八十。
七点零三分，苏晚突然喊了一声——
"他停了！"
张归一急刹车，轮胎在地面上划出两道黑印，所有人都往前冲了一下。安全带勒进了肉里。
"在哪？"
苏晚指着地图上的红点，手指在微微发抖，但声音很稳。
"前面八公里，一个废弃的加油站。红点就在加油站里面。"
张归一拿起望远镜看了一眼。
加油站很小，只有两个生锈的加油泵和一间铁皮房子。但铁皮房子的屋顶上架着一挺机枪，枪口朝着外面，门口停着三辆军用卡车，车身上涂着清扫者的标志。
"至少三十人。"陈霜霜用狙击镜看了一眼，声音很平，像在报天气预报。
张归一放下望远镜。
"苏晚，你能确定C模块就在里面？"
"确定。红点没动过，一直在那个位置。而且信号强度很稳定，说明装置还在运作中。"
张归一点了下头。
然后他看了苏晚一眼。
苏晚也看着他。
两个人谁都没说话。但眼神里的意思很清楚——都知道这一趟可能回不来。
但苏晚把背包打开，从里面掏出那六张图纸，一张一张摊在座位上。图纸在颠簸中差点飞走，她用手按住了。
"A模块在左边那辆卡车的货箱里。B模块在中间那辆的底盘下面。C模块……"
她指了指铁皮房子，手指在最后一张图纸上点了一下。
"在最里面那间房的桌子上。桌子是铁的，C模块就放在桌子正中间，没有任何遮掩。"
张归一盯着那张图纸看了三秒。
"你进去拿C模块，我掩护你。"
"不。"苏晚摇头，"你不能进去。里面至少三十个人，你一进去他们就会警觉。但如果只有我一个人……"
"你一个人更危险。"
"我有这个。"苏晚从口袋里掏出一个东西——一个灰色的徽章，上面画着清扫者的标志，是上次行动中缴获的。
张归一的眼睛眯了一下。
"哪来的？"
"上次赵小葵带回来的物资里翻到的，一直留着没扔。"苏晚把徽章别在胸口，低头看了一眼，"我冒充他们的技术人员，混进去。他们不会怀疑一个戴眼镜的女人，尤其是一个看起来手无缚鸡之力的女人。"
"他们会搜身。"
"我知道。"苏晚看着他，眼神很稳，"所以你得在外面制造点动静。越大越好。最好把所有人的注意力都吸引过去，给我争取五分钟。"
张归一沉默了五秒。
然后他说："给你十五分钟。"
"够了。"
苏晚推开车门，跳了下去。
她的背影在灰蒙蒙的光里越来越小，但走路的姿势很稳——一步一步，不快不慢，像是去上班而不是去送死。风吹起她的白大褂下摆，露出里面那件洗得发白的灰色毛衣。
张归一看着她走到加油站门口，跟哨兵说了几句话。声音太远听不清，但他看见哨兵看了看她胸口的徽章，犹豫了一下，然后让开了路。
苏晚走进了铁皮房子。
门关上了。
张归一看了一眼手表。
七点十一分。
倒计时开始了。