府右街的夜，是京城独一份的静。
沿街国槐落尽了叶子，枝桠斜戳进墨色夜空。
路灯隔得极远，老式暖黄灯光漫在青砖围墙上，将墙头枯草的影子拖得细长。
整条街几乎不闻人声，偶有执勤武警从街角走过，靴底碾过路面，脚步声齐整又轻盈。
这一片是核心管控区，沿街朱红大门悉数紧闭，门前岗亭亮着冷白的灯，连光影都透着规矩的沉肃。
方允在巷中段找到了赵振邦说的那处院子。
朱红漆门，门楣嵌着一方素净砖雕，门前立着棵老槐，枝影在夜风里晃得很慢。
岗亭里的警卫接过她的身份证，指尖在对讲设备上按了两下，低声请示了两句，便抬手示意她通行。
出门前赵振邦已经给警卫班打过招呼，流程走得利落，没有半分多余盘问。
院门是虚掩的。
她抬手推了一下，沉实的木门闷响着吱呀一声，露出一道窄缝。
院里没亮灯，月色铺在青砖地上，清寒一片。
墙角斜生着棵老海棠，枝影横斜。
正厅的门也虚掩着，窗棂里没透出一丝亮光。
方允踩着青砖走了两步，站定，朝着正厅方向低唤：“赵廷文？”
没有人应。
寒风掠过高墙，卷着枝叶沙沙作响，衬得院子更空。
方允深吸一口气，又提了声量：“赵廷文，你在里面吗？”
正厅里似有极轻的动静，像衣料擦过家具，又像谁的呼吸猛地顿了半拍，转瞬又沉入寂静里。
方允攥了攥手心，推门走了进去。
月光从雕花窗棂的格缝里漏进来，给室内添了一点亮。
厅里陈设极简，一套明式圈椅，墙上悬着幅水墨山水，条案上立着只素白瓷瓶，博古架上散着几方旧砚。
空气里浮着极淡的檀香，混着冷透的茶气，还有一丝若有似无的苦药味。
暗是真暗，却不阴森，只是空得久了，连浮尘都静在光里，懒得动。
她借着月光又往前挪了两步，刚要再开口——
昏暗中忽然伸来一只手，精准攥住她的手腕，稍一用力，便将她整个人拉了过去。
后背撞上冰凉砖墙的瞬间，惊呼还没出口就被压在了喉咙里。
那只手扣着她的手腕按在墙面，另一只撑在她耳侧，身形笼下来，将她圈在方寸之间。
男人身上独有的清冽气息，从四面八方压下来。
方允仰起脸，借着窗棂漏进的月光，终于看清他的脸。
赵廷文垂着眼，月色只镀亮他半张侧脸，眉骨与鼻梁的轮廓刻得深邃，另一半沉在阴影里，辨不清情绪。
衬衫领口松着两颗扣子，外套早脱了，袖口卷到小臂，胸口起伏比平日重些，像在忍着什么钝痛。
“谁告诉你这儿的？”他开口，声音低哑。
“赵爷爷。”方允没避开他的目光，“我去老宅找你，你不在，他说你可能会来这里。”
赵廷文静默几秒，眸色沉沉：“大晚上一个人跑出来，就为了找我？”
方允点头。
“你微信不回，电话也不接。”
她声音微微发颤，眼眶一点点泛了红，却固执地睁着眼，一眨不眨地望着他：
“我很担心你，想知道你好不好，可我什么都做不了，只能过来找你。”
赵廷文低睨着她，没说话。
月光把他半张脸的轮廓削得冷硬，神情却像被冻住了。
“这么黑的院子，也敢往里闯？”
“你在里面。”
“就不怕遇上坏人？”
“你在这儿，就没什么好怕的。”月色落进她眼底，亮得发烫，“我只想快点见到你，确认你没事。”
话音落，她忽然抬手，轻轻按在了他左胸口的位置。
掌心隔着薄衬衫贴上来的瞬间，赵廷文的呼吸停了一拍。
底下的心跳沉沉地撞着她的掌心，比正常人的节律更重，也更乱。
方允眉心紧紧蹙着，声音压平，尾音却控制不住地发颤：
“赵廷文，你这里为什么会疼？查过了吗？多久了？现在还疼不疼？”
她的手指蜷起来，攥住了他心口那一小片布料，攥得很紧。
这个动作，和前世他离世的那天，她坐在病床边，攥着他渐渐凉下去的手时，分毫不差。
赵廷文没答。
见他始终沉默，方允急了，另一只手也抬起来，揪住他的领口往下一拽：
“你说话。”
赵廷文顺势微微俯身，两张脸之间只剩一拳的距离。
能看清她睫毛一根一根的影子，能感觉到她的呼吸热热地喷在自己的下颌，能闻到她发间极淡的清香。
她眼眶通红，揪着他领口的手指还在微微发抖。
“为什么这么怕我出事？”他低声问。
“因为你重要。”
方允睁着眼望他，眼眶里早已蓄满了泪，却强忍着没掉下来，一字一句说得很轻，却很重：
“赵廷文，你在我心里，是非常非常重要的人。”
左胸深处的绞痛猛地翻涌上来。
其实从她踏进院门的那一刻，钝痛就没停过。
此刻她站在眼前，攥着他的衣领，把每个字都砸在他心口，疼痛混着某种滚烫的情绪一起翻上来，分不清哪股更烈。
撑在墙上的手臂骤然绷紧，指节狠狠扣住冰凉砖面。
赵廷文低着头，额角几乎要碰上她的额头，呼吸粗重又短促，像在咬牙忍着什么，声音哑得几乎听不清：
“方允，你才多大，懂什么？”
“我懂。”
她声线哽咽，却半点不退：
“我不懂别的，我只知道我每天都想见到你，看见你难受，我比你还疼……”
话音稍顿，她吸了吸鼻子，声音低下去：“如果这个世界没有你，我连活下去的动力都没有。”
赵廷文神思骤然一散，身形跟着虚晃了一下。
冷汗瞬间从额角渗出来，顺着下颌滑落，其中一滴，正砸在方允的脸颊上。
方允顿住。
抬手抹了一把，指尖触到那滴还带着他体温的汗，所有压着的恐慌瞬间翻涌上来。
“赵廷文，你是不是又疼了？药呢？你带药了吗？”
话音没落，她就伸手去摸他的口袋，指尖刚探向裤兜，手腕就被攥住。
“方允。”赵廷文的声音低沉沙哑，带着点警告意味，“男人身上，不要乱碰。”
方允抬眼，对上他垂下来的目光。
月光下他的眸色很深，深到几乎看不见底。
拇指无意识在她腕骨上轻轻蹭了一下，又很快收住力道。
方允挣开他的手，眼眶红得厉害，声音都带上了哭腔：
“都疼成这样了还硬撑？有没有药？没有我们现在就去医院。”
说着便拽他的手腕要往外走，却被他轻轻一拉，整个人又跌回他身前。
赵廷文力道收得克制，半点没弄疼她。
“没事。”他低声说，“老毛病了，缓一缓就好。”
方允安静下来，没再追问是什么病，也没再催他去医院。
就只是看着他，眼睛一眨不眨，像怕多眨一下，眼前的人就会悄无声息地消失。
然后踮起脚尖，抬起胳膊，用袖口去擦他额角的冷汗。
动作很轻，也很笨拙，袖口蹭过他眉骨时，差点戳到他眼睛。
赵廷文顺着她的手势低下头。
从学校跑到赵家，从赵家跑到府右街，跨小半座城，就为了站在他面前，问一句“你疼不疼”。
傻得要命。
心口的绞痛还在一阵阵地翻，可比疼更让人招架不住，是她。
方允擦完额角，又去擦他下颌的汗。袖口往下滑了一截，露出手腕内侧细白的皮肤。
赵廷文忽然俯身，伸手将她拥进怀里，下巴轻抵着她发顶。
方允下意识要抬头看他，却被他按回胸口。
“别动。”低沉嗓音闷在她发间，带着压抑了太久的疲惫，“让我抱会儿。”
夜风从窗缝钻进来，院中寒菊冷香清幽。
她听见他胸腔里沉沉的心跳，混着很低的一句话，落入耳畔：
“你比药管用。”
……