齐书敏张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她大姐很少用这种语气说话，一旦用了，就是没有商量余地的意思。
她蔫蔫地在齐书瑶床边坐下来，两只脚悬在床沿外，一晃一晃的。
齐书瑶看看大姐，又看看小妹，嘴唇动了一下。“为什么不能去？”
房间里安静了一瞬。
齐书敏的脚不晃了。
齐书仪看了齐书瑶一眼。她没回是，也没说不是，只说了两个字：“麦昆。”
“爹地会保护妈咪的。”齐书瑶自言自语。
生在豪门，她们并非什么都不懂的人，哪怕齐书敏，也从中品味到一些。
“那当然！”齐书敏从床上跳下来，攥着小拳头，“爹地最厉害了！而且妈咪也很厉害！妈咪什么都不怕！”
齐书仪没接话，她转过头，看着窗外。
“我们长大也会。”她说，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
齐书敏愣了一下，然后用力点头。“对！等我长大了，我也要保护妈咪！”
齐书瑶没说话。
她把书翻开，低下头继续看。但那一页她看了很久，久到齐书敏凑过来问她在看什么，她才翻到下一页。
——
万圣节那天下午，叶宝珠开始上妆。
她没请化妆师。
自己坐在妆台前，把镜子擦得干干净净，把所有要用的东西一字排开，粉底、散粉、眉笔、眼线笔、口脂。
还有一盒从美容师那里拿来的特殊颜料，银白色的，掺了一点极细的珠光粉。
她先打底。粉底比平时用的白了一个色号，不是那种透亮的白，是瓷器的白，带着一点点冷调的灰。
一层一层地上，薄而均匀，把皮肤原本的血色全部盖住。然后是散粉，用粉扑压上去，压得实实的，把最后一点光泽也吸走。镜子里的脸渐渐变得不像活人的脸，像一尊上了釉的瓷像。
眉毛细得像用最细的笔一笔勾出来的，带着一种不真实的、非人的精致。
眼线从眼头画到眼尾，在眼尾处没有收，而是继续往外延伸了一小段，然后微微上挑。不是猫眼那种妩媚的上挑，是另一种像京剧旦角的眼妆，但没有那么夸张，收敛了许多，只留下一道细长的、向上飞的红痕。
最后是唇。
她没用正红，用的是血牙红，红里透着一丝丝黑，像玫瑰花瓣边缘开始枯萎时的颜色，唇形画得更小而薄，唇角微微下垂。
她对着镜子看了看，然后拿起那把木梳，开始梳头。头发全部往后梳，不留一丝碎发，紧贴头皮，在脑后束成一个低髻。
髻上不戴任何首饰，只插了一根素银簪子。簪头是一朵小小的牡丹，花瓣是用银片锤出来的，极薄，轻轻一碰就会颤动。
她从镜子里看见齐嘉铭走进来。
他站在门口，没动。
叶宝珠转过头看着他。他的表情像是被人往脸上泼了一盆冰水，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线，喉结滚动了一下。
“怎么了？”她问。
齐嘉铭没说话。他走过来，走到她身后，从镜子里看着她。镜子里那张脸，美得惊人，也冷得惊人。
不是活人的美，是那种画上的、瓷上的、埋在土里几百年的东西被人挖出来、擦干净、摆在灯光下时的那种美。让人想靠近，又不敢。
“太过了？”叶宝珠问。
“不。”齐嘉铭的声音有点干，“刚好。”
他伸手，指尖碰了一下她眼角那一点银白。
指腹擦过的时候，那点银光微微晕开，像一滴还没落下来的泪。
“你别哭。”他说，声音低得像从胸腔里挤出来的。
“我没哭。”叶宝珠说，“是妆。”
——
齐嘉铭的装扮也是叶宝珠定的，文弱书生。
一袭月白色的长衫，料子是张裁缝从箱底翻出来的老杭罗，软而薄，走动时衣摆微微飘起，像一阵风就能把人吹走。领口松松地交叠着，露出一小截锁骨。
他的五官本来就生得好，眉骨高，鼻梁挺，下颌线条利落。平日里穿西装，是那种矜贵的、带着距离感的好看。换上这身长衫，整个人好似忽然变了质地。
叶宝珠让他坐下，给他上妆。
他的皮肤底子不错，不需要打太厚的底，只用粉扑薄薄地压了一层散粉，把皮肤的光泽压暗一些。
然后用眉笔把他的眉毛画淡了一度，眉尾往下压了压，原本英气的剑眉变成了带着几分文弱的远山眉。
最后是唇。
她用指尖沾了一点点口脂，在他下唇中央点了一下，轻轻晕开，颜色淡得几乎看不出来，但就是那一点点，让他的嘴唇看起来像是带着一层薄薄的血色。
“你把我化成什么样了？”齐嘉铭看着镜子，眉头皱起来。
“书生。”叶宝珠说，“被女鬼缠上的书生。”
齐嘉铭看着镜子里并肩而坐的两个人。
一个红衣鬼新娘，脸色白得像瓷，眼角一点银光；一个月白长衫的书生，眉眼温润，嘴唇带着一层薄红。
他的嘴角抽了一下：“这算什么，聊斋？”
叶宝珠站起来，把那件做好的嫁衣从衣架上取下来，穿上之后，面对着他。
“像吗？”她问。
“不像。”他说，“你就是。”
车子从齐宅驶出的时候，天已经擦黑了。
半山道的路灯亮起来，昏黄的光透过梧桐树叶的缝隙，在车窗上一闪一闪地掠过。
叶宝珠坐在后座，双手交叠放在膝盖上，裙摆铺开，占了半张座椅。齐嘉铭坐在她旁边，长衫的下摆被她压住了一角，他没抽出来。
司机老周从后视镜里看了一眼，手一抖，方向盘歪了一下。他赶紧收回目光，盯着前方的路，再也没敢往后看。
车子沿着山道往下开，穿过中环，往太平山顶的方向驶去。
路上的行人和车辆比平时少了许多，但每过一个路口，都能看见三五成群穿着奇装异服的人。
几个孩子披着白床单扮鬼，从巷子里冲出来，又笑又叫地跑远了。
一个女人穿着女巫的黑袍，手里拎着南瓜灯，踩着高跟鞋笃笃笃地走过斑马线。
两个年轻人戴着骷髅面具，靠在路边的栏杆上抽烟，烟头的红光在面具的眼眶里一明一灭。
越往山顶开，装扮的人越多。而且不再是小孩子的把戏。狼人、吸血鬼、科学怪人、无头骑士，从四面八方涌出来，像整座城市的地面裂开了一道缝，把底下藏着的东西全部放了出来。
车子在距离山顶别墅还有半条街的地方被拦下了。
拦路的是一排警察，他们个个都腰间配枪，用铁马在路口中间设了关卡，今日只放有请柬的车通过。