万圣节的请柬是十月一个周末送到齐宅的。
又是麦昆上校的亲笔，深灰色的厚卡纸，烫金的英文花体字，邀请齐嘉铭先生及夫人叶宝珠女士，于十月三十一日晚七时，莅临山顶别墅，参加化妆舞会。
请柬末尾有一行小字，用钢笔添上去的，墨迹比印刷的字颜色深一些：
“Costume required。I look forward to seeing your true face。”
齐嘉铭看完那行字，把请柬往桌上一摔。
请柬在红木桌面上滑了一截，撞到茶盘边缘，停下来。他站在桌前，盯着那张深灰色的卡纸，胸口起伏着，呼吸比平时重得多。
“他这是——！”
他开口声音像是从牙缝里挤出来的：“他这是脚往我脸上踩。踩完了，还要炫耀问我，疼不疼。”
叶宝珠坐在沙发上，手里端着刚泡好的奶茶，没喝。她把杯子放下，拿起那张请柬，又看了一遍。
那行小字写得很有分寸，笔迹不疾不徐，收笔的地方有一个微微上挑的弧度，像写信的人落笔时嘴角带着笑。
“去不去？”她问。
齐嘉铭转过头看着她。他的下颌线绷得像拉满的弓，喉结滚动了一下，额角的青筋隐隐跳了一跳。“不去。回了他。”
叶宝珠把请柬放下，靠在沙发上，看着他。看了几秒，然后开口：“不去，然后呢？他下次再送。下次不去，再下次。香江就这么大，抬头不见低头见。你今天驳了他的面子，明天他在别的地方找补回来。齐家在九龙的货仓，下个月要续牌照。中环那栋楼的改建，规划署的章还没盖。”
齐嘉铭的手指攥紧了。
叶宝珠站起来，走到他面前。她伸手，把他攥紧的拳头掰开，一根一根地掰。他的手指僵硬得像铁条，掌心里有指甲掐出的红印子。她把他的手拉过来，按在自己腰上。
“不是由着他。”她说，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“想一想燕北舟，想一想林武，我们不是已经在为对抗他们努力了吗？你只需要更努力一点点。”
齐嘉铭低头看着她。她的眼睛里的光，像冬天河面上的冰，透明，但站得住人。
叶宝珠强调：“我们是去赴宴。你跟我一起去。他请的是齐先生及夫人，不是叶宝珠一个人。”
“既然是化妆舞会，”她的嘴角弯了一下，那弧度带着一点冷，“我们就打扮得让他们记住。不是记住好看，是记住——怕。”
——
张裁缝和琳达是当天下午被叫来的。
叶宝珠让红姐把客厅的茶几挪开，腾出一块空地，又让阿秀把窗帘拉开，光线亮堂堂地照进来。她从书房里拿出几张纸，上面是她中午草草画的图样，笔触潦草，但意思到了。
张裁缝接过纸，低头看了几秒，眉头皱起来。
她又翻了一页，眉头皱得更紧了。翻到第三页的时候，她抬起头，看着叶宝珠，嘴巴张了张，又合上。
“太太，”她终于开口，声音里带着一种说不清的复杂，“您这衣裳……是打算穿去什么地方？”
“万圣节。”叶宝珠说，“洋人的鬼节。”
张裁缝又低头看了看图样。纸上的衣裳，不是旗袍，不是汉服，不是她做了四十年衣裳见过的任何款式。
那是一件嫁衣，但又不是嫁衣。
领口是立领，但比传统的立领更高，几乎要抵到下颌。袖口极宽，垂下来能盖住手背，只露出指尖。
裙摆拖地，但从腰以下分了三层，每一层都用不同深浅的红，最里面是正红，中间是血牙红，最外面是绛红，红到发黑的那种红。
最让她心惊的是头饰。
叶宝珠在旁边用钢笔注了一行小字：红盖头，不是盖脸，是盖头。
垂下来，遮住半张脸。盖头上绣暗纹，牡丹。牡丹的枝蔓从盖头边缘垂下来，跟衣领连在一起。
琳达凑过来看了一眼，倒吸了一口凉气。“叶女士，这个……这个穿出去，会不会太……”
“太什么？”
琳达找不出词。
太吓人？
太不吉利？
太——她看着纸上那个红彤彤的人影，忽然觉得背后有点凉。
香江人信鬼，喜事丧事分得清清楚楚。红色是喜，白色是丧，界限分明，从来不混。
可叶宝珠画的这一身，是红，但那种红不对。不是喜庆的红，是那种血干了之后、氧化了的红。
齐嘉铭得知后，出言阻止，主要是怕这身衣服给叶宝珠带来坏运气。
但叶宝珠坚持。
“太过？”她说，“要的就是过，惊悚。”
琳达没再说话。她把图样小心地叠好，放进藤箱里，又从箱子里取出软尺，开始给叶宝珠量尺寸。
量到领口的时候，手指在叶宝珠的脖颈上停了一下。
那截脖颈白得像瓷器，在午后的光线里泛着一层细腻的光。她想象着那圈立领包上去的样子，红绸贴着白皮肤，像血裹着玉。
张裁缝旁边站了一会儿，忽然打开自己的样册，翻到一页，递过来。
“叶女士，如果要做这种效果，面料上可以再下点功夫。丝绸本身反光，太亮了不够阴。我建议用绉纱，质地更涩，垂感更好，走动的时候不会有那种流光溢彩的效果，反而像影子在动。”
叶宝珠看了一眼她指的那块料样，点点头。“行。内衬用真丝，贴着皮肤的要舒服。外面两层用绉纱。”
张裁缝收起软尺，又问了一句：“太太，这盖头上的牡丹，用什么绣？”
叶宝珠想了想。“银线。不要金线。银线在暗光下像蛛丝。”
——
齐书敏趴在楼梯拐角，从栏杆缝隙里往下偷看。
她看见红姐把茶几挪开，看见张裁缝打开藤箱，看见叶宝珠站在客厅中间、抬起手臂让他们量尺寸。
她还看见茶几上摊着的那几张纸，上面画着一个红彤彤的人，看不清楚，但那种红色从纸面上透出来，让她想起上个月红姐杀鸡时、鸡血滴在碗里的样子。
她蹑手蹑脚地缩回头，跑回房间。
此时，齐书瑶正坐在窗边看书，齐书仪坐在书桌前写功课。两个人听见脚步声，她们同时抬起头。
“大姐！二姐！”
齐书敏压低声音，但压不住那股兴奋劲儿：“妈咪今天又做新衣裳了！红色的！好长好长的裙子！还有盖头！像新娘子那种！”
齐书仪手里的笔停了一下。“盖头？”
“对！就是那种——新娘子结婚戴的，红色的，盖在头上的！”齐书敏两只手在自己头上比划着，“但妈咪那个不一样，那个盖头只遮半张脸，上面还绣了花。银色的花！”
齐书瑶合上书，看着她。“你听谁说的？”
“我看到的！妈咪画的图样就摊在茶几上，我从楼梯上偷看的！”齐书敏理直气壮。
齐书仪放下笔，转过身来。她的表情还是那副淡淡的样子，但眉心有一道很浅的竖纹，不仔细看看不出来。“妈咪和爹地要去参加万圣节舞会。麦昆上校请的。”
“万圣节？”
齐书敏的眼睛亮了一下，然后又暗下去：“就是洋人的鬼节对不对？可以穿奇装异服、挨家挨户要糖果的那个？我也想——”
“你不能去。”齐书仪厉声打断她。