天微微擦亮的时候，东边刚泛出一线鱼肚白。
姜知予一家和祁正立夫妇已经收拾好了行李。其实也没什么好收拾的——他们的东西大半都在姜知予的空间里，姜知予只说收拾好了，其他四人便放心的连问都没问。剩下的几件换洗衣物和零碎物件，一人一个包袱就打发了。
他们想趁村里人还没起来，悄悄地走。
离别的伤感这东西，多来一回就多难受一回，昨晚在大队长家已经难受过一次了，实在不想再来第二回。更怕乡亲们再往他们手里塞东西——靠山屯家家都不宽裕，他们不能再拿人家什么了。
五个人轻手轻脚地出了里屋。
昨晚为了方便，祁正立夫妇也没回牛棚，直接住在了这边。五人站在门后，深吸一口气，姜知予伸手推开了院门。
然后五个人齐刷刷地愣住了。
院子外站满了人。
不是那种闹闹哄哄的站法——安安静静的，一个说话的都没有。男人们站在左边，女人们站在右边，老的少的，三十来口子，就这么悄无声息地站在天光还没大亮的院子外，迎着微光还能看见他们头发上的露珠。
有的人手里提着篮子，有的人怀里抱着布袋子，还有几个半大的孩子揉着惺忪的睡眼，被大人牵着，迷迷糊糊地站在人群里。
姜知予怔了一下。
她以为自己起得够早了。
可这些庄稼人，比她还早。
门一开，陈大队长先一步走了过来。他今天没戴那顶旧军帽，头发梳得整整齐齐的，像是特意收拾过的。
"就知道你们一家子会悄没声地走。"他看了姜伯勋一眼，嗓音有点哑，"好歹乡亲一场，送送你们，我们也不会少块肉。"
姜伯勋无奈地笑了笑："这不是怕打扰大家上工嘛……乡亲们也不容易，昨天干了一天的活，今天早上还起这么早——"
话没说完，王婶子直接挤过来，打断了他。
"有啥早不早的！庄稼人天天都起这么早！"她把一个布袋子塞到姜知予手里，"这是我给你们路上煮的鸡蛋，拿着！"
又转头把另一个袋子递给祁正立："老祁，这袋也是你们的！路上拿着吃！"
祁正立下意识想推："不用不用，路上时间不长——"
"少跟我客气！"王婶子瞪了他一眼。
紧接着她又掏出一个袋子，里面装的是野果子，红红绿绿的，洗得干干净净："这是孩子们采的野果子，路上当打打牙祭了。"
姜伯勋和苏晚晴、祁正立和刘红，四个人连忙推辞。
"路上时间不长，随便吃一口就行了——"
"乡亲们攒这些鸡蛋不容易，拿回去给孩子们吃——"
陈大队长脸一板："咋的？嫌弃俺庄稼人的东西不好？"
这话一出，四人立时闭了嘴，老老实实把东西接了过来。
"这就对了嘛！"大队长脸上这才缓和了些，转过头看着姜知予，"小姜知青啊，你给咱们队弄来这么大一台拖拉机，要是没有你，我们也不知道猴年马月才能申请上一辆。"
他顿了顿，声音低了些："你虽然人走了，但咱们靠山屯的门，一直为你们一家开着。在城里待腻了呀，就回咱们靠山屯再住段时间。"
姜知予点了点头。
她其实真的很喜欢这里——不是因为这里有多好，而是因为这里有山林。她喜欢往林子里钻，喜欢那种被草木包裹的安静，在末世养成的习惯，到哪都改不掉。
其他乡亲们也陆陆续续上前来。
有的抓了一把晒干的榛蘑，有的塞了一小袋木耳，有的捧着些干果——都是山里采的、自家晒的，不值几个钱，但都是能拿出手的最好的东西。
他们的话不多，语言简单质朴。
"拿着。"
"路上吃。"
"别嫌弃啊。"
塞完就退下去了，也不等他们说什么，转身就走回人群里。
直到五个人手里都塞不下了，包袱上挂着，胳膊上挎着，衣兜里揣着，还有好些乡亲手里的东西没送出去。
姜知予立即出声："乡亲们！我替我爸妈还有干爸干妈，谢谢大家！"
她环顾了一圈，声音清亮："这些东西真的够了，剩下的大家拿回去吧。我也没做什么，就一辆拖拉机而已——"
她顿了顿，看着那些朴实黝黑的面孔，加了一句：
"以后上面有好政策了，我第一时间给咱们靠山屯争取。"
乡亲们听见这话，眼睛唰地就亮了。
他们就说——小姜知青是有本事的人！光一台拖拉机就够拉风了，一听以后说不定还有更好的东西等着，一个个立即咧嘴笑了起来。
之前的伤感冲淡了不少，眼里反倒多了几分盼头。
——
到了村口，张叔已经赶着牛车在那等着了。
老牛站在晨雾里，慢悠悠地嚼着草，尾巴有一搭没一搭地甩着。
张叔看见姜知予，嘴一咧，又赶紧抿上了——他怕自己一开口就掉眼泪。
这孩子，本事又大，手又松，隔三差五就给他带好东西。这走了，他还真挺舍不得的。
姜知予走过去，把东西往车上一放，回头看了张叔一眼："张叔，走了。"
张叔点了点头，没说话，使劲拍了一下牛背。
"驾——"
牛车吱呀吱呀地动了起来。
身后，乡亲们站在村口，有的挥手，有的抹眼泪，有的扯着嗓子喊"一路顺风"，有的只是安安静静地站着，目送那辆牛车越走越远。
姜博勋坐在车上，始终没回头。
苏晚晴回头看了两眼，又转了过来，低下了头。
刘红靠在祁正立肩膀上，无声地流着泪。
姜知予坐在车尾，看着靠山屯在晨雾里一点一点地变小——炊烟升起来了，鸡叫声传过来了，老槐树的轮廓在雾气中渐渐模糊。
她忽然想起第一天来靠山屯的时候，也是坐的牛车，也是从这条路上进来的。
那时候她是忐忑的，担忧的，这时她是胜利带着任务回归的。