两家收拾得差不多的时候，日头已经偏了西。
姜知予看了一眼屋里——该收的都收了，该带的都在空间里，剩下这些搬不走的物件，她心里也有了安排。
"走吧。"
五个人提着京式糕点和两瓶二锅头，往大队长家走去。
——
王婶子正在院子里喂鸡，一抬头看见五个人进来，手里还提着东西，脸上的笑就僵住了。
她心里咯噔一下——这是来辞行的。
"哎哟……"王婶子把手里的鸡食盆往地上一搁，围裙擦了擦手，迎上来，嘴张了张，半天没说出一句完整的话。
金宝从屋里跑出来，一看见姜知予，眼泪唰地就下来了。
"知予姐姐！"
小家伙扑过来，抱着姜知予的腿，仰着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，鼻涕都出来了，抽抽搭搭地说："你咋就要走了呢……"
姜知予心里也有些软。
她蹲下身，从口袋里摸出几袋糖果，全部塞到金宝手里。
"去，分给你的小伙伴还有弟弟妹妹们吃。"
金宝抱着糖果，还舍不得走，眼泪汪汪地看着她。
姜知予刮了一下他的鼻子："快去。"
小孩子的情绪来得快去得也快，手里攥着糖果，擦了一把鼻涕，转身就飞快地跑了，跑了两步又回头看了一眼，才一溜烟地消失在院门外。
——
一家人就坐在大队长家院子的核桃树下。
王婶子端过来洗好的一篮子野果子，又端出五碗白糖水，放在他们面前。
"小姜啊，你要走了，婶子这心里头啊……真挺舍不得的。"王婶子坐下来，眼眶有些红，"你这孩子，干啥都有谱，从不糊弄人。俺们这小山沟沟，留不住你这金凤凰。"
她抹了把眼角，又笑了笑："农村人也不会说啥漂亮话，婶子就觉得，你以后肯定有大出息！"
姜知予端起碗喝了口糖水，没说话，只是看着王婶子，轻轻点了点头。
大队长这时也从门外进来了，一进院子看见五个人，脚步顿了顿，脸上那股子爽朗劲儿收敛了几分。
他就知道，该来的总得来。
他搬了个小马扎，在边上坐下来，没急着说话。
"大队长，婶子，这是我们从京城带回来的点心，还有两瓶酒，你们留着。"
大队长看了一眼，没推辞，点了点头。
"小姜知青，你们这走了，那小院咋整？"他问，"你们付了两年的房租，这才住了半年多，这剩余的——退给你们。"
"不用退。"姜知予摇了摇头，"留给张冲吧。她一直想住我那个小院。至于她邀请谁进去住，不用管。"
她顿了顿："屋里搬不走的东西，大队长和婶子看看有什么需要的，搬一搬，剩下的留给张冲。"
大队长和王婶子彼此对视了一眼，心里感激得很。
大队长可是知道小姜知青屋里的家具有多好的——那桌椅板凳，那柜子床架，一看就是好木料好手艺，比公社书记家的都强。可人家这丫头提都没多提一句，就这么给了。
"行，那叔也不跟你客气了。"大队长搓了搓手，"我看上你家上房那套家具了，那家伙式看着就有派头，我给它搬到大队部去。其余的我都留给张冲那丫头。"
姜知予不在意地点了点头。
那些东西，走的时候也不能收走，都过了村里的名录了，只能送给大队长和张冲。空间里不缺这些，她无所谓。
大队长又问："你们啥时候走？"
"明天早上的火车。"姜知予说，"干爸干妈北上回京都，我和我爸妈去沪市。"
大队长沉默了一会儿，端起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了两口，烟雾缭绕里，那张黝黑的脸上看不出什么表情。
姜知予看了他一眼，忽然开口：
"大队长，咱们国家以后会越来越好的。"
大队长抬起头看她。
"让孩子多读书。"姜知予的语气很平静，但每一个字都说得很慢、很清楚，"金宝那孩子聪明，学业一定不能荒废。咱们国家需要人才——一定把家里几个娃娃好好培养，以后让他们到京都、到沪市来，看看外面的世界。"
她看着核桃树沙沙响的叶子，目光悠远：
"我们的国家，一定会发生翻天覆地的变化。"
大队长心里一下子就激动了。
他攥着旱烟袋的手都在微微发抖——他可是知道，说这话的人，是什么分量。小姜知青做的事，桩桩件件他都看在眼里。送拖拉机、连京城的领导都跟她家有交情。
她说的，他信。
他一定要把家里几个娃娃的学习抓紧了！
"小姜知青，你放心！"大队长站起来，声音洪亮，"俺陈大钱拿脑袋担保，家里这几个崽子，一个都不落下！就是砸锅卖铁，也供他们念书！"
王婶子在旁边使劲点头，眼泪又差点掉下来。
——
告别了大队长一家，五个人走出院门。
日头快落山了，把整个靠山屯染成了一片暖融融的橘红色。
谁都没急着走。
多多少少在这待了半年，几人都有点舍不得。脚步越走越慢，左看看，右看看。
姜博勋走到村口那棵大榆树下，站了一会儿。
姜知予走在最后面，看着前面四个人走走停停的背影，看着这座被夕阳包裹的小山村。
她停下脚步，回头看了最后一眼。
靠山屯。
这个她穿越过来后，第一个落脚的地方。
这个小山沟沟不大，人也不多，但这里的人心是热的，烟火是实的。她在这里看见了末世里没有的东西——活着的样子。
"走啦。"姜伯勋在前头喊了一声。
姜知予收回目光，转过身，跟了上去。
明天一早，他们就走了。
但靠山屯的炊烟和笑声，她会记很久很久。