晚上七点，京北老城区的一家铜锅涮肉店。
这家店开在京北附中旁边，开了快二十年了，是沈清瑜和许云舒高中时候的最爱。店面不大，装修也旧了，但生意一直很好，尤其是冬天，门口永远排着队。
沈清瑜到的时候，许云舒已经占好了位子——靠窗的小桌，铜锅已经端上来了，冒着白汽。
“这边这边！”许云舒冲她招手。
火锅吃到一半，许云舒放下筷子，双手撑着下巴，用一种“我今天非问清楚不可”的表情看着沈清瑜。
“清瑜，你到底为什么这么快就想好和裴怀瑾结婚了？”
沈清瑜把毛肚放进锅里，看着它在红汤里翻滚，沉默了几秒。
“其实，”她慢慢地说，“还是我妈逼的紧。”
“我妈说了，”沈清瑜学着蒋曼琳的语气，“‘你要是真不喜欢怀瑾，不愿意嫁给他，那也行，妈不逼你。但是清瑜啊，你不喜欢这个，那咱们就见下一个，我还有好几个朋友家的孩子，条件都不错，咱们慢慢看。’”
许云舒噗嗤笑出来：“阿姨这招高啊。”
“我当时听了也傻了。”沈清瑜无奈地笑了一下，“我妈嘴上说得特别温柔，特别通情达理的样子，但本质意思特别清楚——这个不行就下一个，反正你早晚得给我挑一个人结婚。”
“那你和裴怀瑾——”
“我仔细想了想，”沈清瑜打断她，“我可能这辈子都不会喜欢上谁，毕竟我已经二十六年没喜欢过任何人了，不知道喜欢一个人是什么感觉，我也懒得去经营一段感情。那其实我结婚的话就找个家世匹配的，搭伙过日子，完成父母的心愿，就完了。”
她顿了顿，声音更轻了一些，“裴怀瑾各方面确实都很优秀，家世、能力、人品，挑不出什么毛病，嫁给他，好像也没什么损失。而且他是工作狂，结了婚，我该干什么干什么，该工作工作，他不会缠着我，我也不会缠着他，挺好的。”
许云舒看着她，表情复杂。
“就这样？”
“就这样啊。”
“清瑜，我觉得你结婚不应该是‘算了，就这样吧’的心态，你应该是‘我喜欢他，我想嫁给他’的心态。”
沈清瑜低着头，用筷子搅着碗里的麻酱，一圈一圈的。
“云舒，”她轻声说，“你说的那种心态，我不知道怎么才能有。”
许云舒张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。
“好吧，”她端起杯子，“不管怎么说，还是恭喜你要结婚了，我希望你往后能一直幸福。”
沈清瑜也端起杯子，和她碰了一下。
“谢谢。”
杯子放下之后，许云舒沉默了两秒，然后一拍桌子。
“不行，光喝茶没意思，今天这么大的事，怎么能不喝酒？”
沈清瑜愣了一下：“啊？”
“服务员！”许云舒已经举手喊人了，“来两瓶啤酒！不，来四瓶！”
“云舒，你明天不上班吗？”
“哎呀，明天请假！”许云舒理直气壮，“而且你说的那些话太让人郁闷了，什么‘这辈子不会喜欢上任何人’，什么‘搭伙过日子’——我得喝点酒压压惊。”
沈清瑜被她逗笑了：“是你自己想喝吧？”
“那也有。”许云舒笑嘻嘻的，“你就说陪不陪我吧。”
沈清瑜看着她，犹豫了一下，然后笑了。
“陪。”
四瓶啤酒端上来，许云舒开了两瓶，一人一瓶，直接对瓶吹。
“来，恭喜你脱单！”许云舒举着瓶子。
沈清瑜笑着碰了一下。
才一会儿，桌上的四瓶啤酒就空了，两个人都开始上脸了。许云舒脸红得像煮熟的虾，沈清瑜也好不到哪去，从耳根一直红到脖子。
“再来两瓶！”许云舒又喊。
“你还行不行啊？”沈清瑜看着她，舌头已经有点大了。
“你才不行呢！”许云舒瞪她，“我许云舒，市散打冠军，能喝——能喝八瓶！”
“散打冠军和喝酒有什么关系啊？”
“都是——都是体力活！”许云舒一拍桌子，理直气壮。
沈清瑜笑得趴在桌上。
接下来话题已经不知道歪到哪里去了。
“清瑜我告诉你，”许云舒搂着她的肩膀，醉醺醺地说，“男人这种东西，你不能太当真，但也不能不当真。”
“你在说什么啊？”
“我是说——你刚才说什么‘搭伙过日子’，我不同意。”许云舒竖起一根手指，在她面前晃了晃，“裴怀瑾那么帅，你不睡他，你对得起谁？”
“许云舒！”沈清瑜的脸红得能滴血。
“我说真的！”许云舒一脸正经，“你不睡，别人就睡了。你是他老婆，合法的！”
“你闭嘴吧你！”
“我不闭嘴！”许云舒仰头又灌了一大口，“我跟你说，你要是单纯跟他搭伙过日子，你就是暴殄天物！”
“得了吧……”
火锅的热气蒸腾着，啤酒一瓶接一瓶地空掉，许云舒已经开始说胡话了。
“清瑜……裴怀瑾……他亲过你没有？”
沈清瑜的脑子嗡了一下。
“说什么呢！”
“我就是好奇嘛……”许云舒趴在桌上，眯着眼睛看她，“你们都要结婚了，应该亲过吧？他吻技怎么样？”
沈清瑜的脑海里忽然闪过一个画面——旧金山的酒店房间里，灯光很暗，他撑在她上方，吻下来的时候，嘴唇很烫。
她猛地灌了一口酒，把这个画面压下去。
“你脸红了！”许云舒指着她，像是发现了新大陆。
“吃火锅热的！”
“我才不信呢！”
沈清瑜不说话了，低头把一片毛肚塞进嘴里，假装什么都没发生。
但许云舒不依不饶，撑着桌子坐直了，用一种侦探般的表情盯着她。
“沈清瑜，你老实交代——你是不是已经被他亲过了？”
“许云舒你再问我跟你绝交！”
“好好好不问了不问了，”许云舒缩回去，但脸上的笑怎么也藏不住，“反正我看出来了，你对裴怀瑾，没那么没感觉。”
沈清瑜没理她，低头吃肉。
第五瓶打开的时候，两个人已经彻底喝高兴了。
“再来一瓶！”许云舒举着空瓶子喊。
“别喝了，”沈清瑜拦她，“你明天真的不上班了？”
“我说了请假！明天——明天睡到自然醒！”许云舒打了个酒嗝，“清瑜，我跟你说，我好久没这么高兴了，你知道我上一次这么高兴是什么时候吗？”
“什么时候？”
“你出国之前。咱俩也是在这家店，也是这个位子。”许云舒的眼睛亮亮的，“那时候你说，等你读完博士就回来，咱俩还来这家店涮火锅，你说话算话，嘿嘿。”
沈清瑜看着她，鼻子忽然有点酸。
“别煽情啊，我喝了酒容易哭。”沈清瑜揉了揉眼睛，然后又举起瓶子，“来，最后一瓶，喝完回家！”
“好，最后一瓶！”
两个人碰了瓶，仰头灌下去。
最后一口酒灌进喉咙的时候，沈清瑜觉得整个世界都在转。不是那种难受的转，是轻飘飘的，像是踩在棉花上的那种。
“走，”许云舒撑着桌子站起来，“结账！”
许云舒是抢着要结账的，但最终还是沈清瑜摸出手机扫码付了钱，因为许云舒已经醉的不知道怎么扫码付钱了。
两个人互相搀扶着往外走，推开店门的时候，冷风扑面而来，带着老城区冬天特有的干冷气息。沈清瑜打了个哆嗦，许云舒搂着她的肩膀，两个人踉踉跄跄地走在老城区的街道上。
“咱们走一会儿，”许云舒说，“吹吹风，醒醒酒。”
“好。”
老城区的街道很安静，两边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫在路灯下投出交错的影子。
“清瑜，你还记不记得咱俩高中时候，”许云舒忽然开口，声音比刚才清醒了一些，但还是带着浓浓的酒意，“有一次逃晚自习，去操场堆雪人。”
“记得。”沈清瑜笑了，“你还说那个雪人是照着我的样子堆的。”
“丑是丑了点，但是用心堆的啊！”许云舒理直气壮，“你记不记得后来被教导主任抓了？全校通报批评，你妈气得三天没跟你说话。”
“记得。”
“你当时怕不怕？”
“怕。”沈清瑜老实地说，“那是我第一次违纪。”
“然后呢？”
“然后——然后我就发现，违纪好像也没那么可怕。”她顿了顿，声音变得很轻，“就那一次，我好像忽然明白了，原来我也可以做一点不一样的事。”
许云舒看着她，没有说话，只是把她搂得更紧了一点。
两个人沿着老城区的街道慢慢走，影子在路灯下拉长又缩短，缩短又拉长。