推开门的那一刻，冷风扑面而来。她下意识地把大衣拢紧了一点，抬起头——
门口停着一辆黑色的迈巴赫。
车身漆黑如墨，在冬日的阳光下泛着冷冽的光。线条流畅，气质沉稳，和这栋别墅前的青石板路、光秃秃的梧桐树形成一种奇异的和谐。引擎没有熄，排气管冒着淡淡的白烟，车漆上反射着天空的浅蓝色和树枝的影子。
车门开了。
裴怀瑾从驾驶座上下来。
他今天穿了一身黑色的西装。
西装的面料在阳光下有一种极细微的纹理，衬衫是纯白色的，领口挺括，没有系领带，最上面的扣子解开了两颗，显得没有那么死板。
他的头发被风吹得微微晃动，但整体的轮廓依然是那种一丝不苟的利落。眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁挺直，薄唇微微抿着——站在黑色的迈巴赫旁边，整个人像是一柄收在鞘里的剑，冷冽、克制、不动声色。
他绕过车头，走到副驾驶旁边，拉开车门。
“沈小姐，请。”他说，声音不高不低，被冬风送过来的时候多了一层清冽的质感。
沈清瑜看着他，有那么一瞬间的失神。
黑色西装，白色衬衫，黑色迈巴赫，像是有人专门设计过的画面。
“裴先生，你好。”她说，声音比自己预想的稳。
她走过去，裴怀瑾的右手抬起来，稳稳地挡在车门框上，刚好她头顶的位置，动作很自然。
“谢谢。”沈清瑜坐进副驾驶，车里的暖气很足，座椅也是热的，空气里有一股淡淡的雪松香。
裴怀瑾关上车门，绕回驾驶座，车子驶出别墅区。
两个人都没有说话。沈清瑜的目光落在窗外，看着街景一点一点往后退。
迈巴赫的隔音好得过分，车里安静得只剩下空调出风口极细微的气流声，和偶尔传来的转向灯滴答滴答的声音。
这种安静沈清瑜倒也不觉得尴尬，因为硬找话聊好像更尴尬。
大约过了三十分钟，车子驶入了一条她不太熟悉的街道。两旁是京北老城区的那种灰砖墙，墙头上爬着枯了的藤蔓，偶尔有一棵探出墙来的银杏树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干在蓝天下画出密密麻麻的线条。
车子拐进一扇深色的铁艺大门，门口站着穿制服的安保人员，看到车牌，微微欠身，抬手放行。里面是一个不大的院子，铺着青石板，种着几棵修剪得很整齐的松树。院子尽头是一栋独立的两层小楼，灰色的墙面，黑色的窗框，大面积的落地玻璃窗，透过玻璃能看到里面暖黄色的灯光和白色的桌布。
裴怀瑾把车停好，熄了火。
“到了。”他说。
他下了车，走到副驾驶旁边，拉开车门，右手还是抬起挡在车门框上。
“谢谢。”沈清瑜下车，她抬起头打量着面前的建筑。
“这家餐厅我听说过，据说位置很难订。”她说。
“提前打了招呼。”裴怀瑾说，语气平淡，像是在说一件再普通不过的事情。
他推开玻璃门，侧身让她先进去。
门推开的那一刻，暖意裹着食物香气扑面而来。餐厅内部比外面看起来更低调——地面是深色的橡木地板，墙面是暖灰色的，挂着几幅很小的抽象画，灯光柔和但不昏暗，每一张桌子上都铺着白色的桌布，摆着银质餐具和一只小小的玻璃花瓶，花瓶里插着一枝白色的蝴蝶兰。
背景音乐声音很低很柔和，没什么人说话，整个空间非常静谧。
一个穿黑色西装的男人迎上来，看起来不像普通服务生，更像是餐厅的经理。他看到裴怀瑾，微微欠身，语气恭敬但不谄媚。
“裴先生，位置准备好了，这边请。”
他领着他们穿过大厅，走到靠窗的一个位置，这个位置在餐厅的角落里，周围没有其他人。
裴怀瑾替她拉开椅子，沈清瑜坐下来，把大衣脱了搭在椅背上。奶白色的针织裙在暖黄色的灯光下显得格外柔软，V领恰好展示出锁骨上那根细细的银链，链子上的小水钻微微闪了一下。
服务生拿来菜单，菜单是皮面的，很厚，里面的菜品密密麻麻，法文和中文对照。沈清瑜翻开，菜品多得让人眼花，每道菜的名字都很长，价格亦是不菲。
裴怀瑾也在翻菜单，但他的动作比她快得多。
“有忌口吗？”他问。
“没有。”
“那我点吧，我知道这家有几个菜不错，食材都是当天空运的。”
“好。”
点完菜之后，他看了一眼沈清瑜。
“喝什么酒？”他问，“这家有一款勃艮第的白葡萄酒，配海鲜很好。”
“不用，”她说，声音平稳，“我不喝酒。”
裴怀瑾拿着菜单的手顿了一瞬。
然后他笑了。
“是吗？”他说，声音不高不低，尾音微微上扬，像一根羽毛轻轻扫过耳廓。
沈清瑜被他问得有点心虚，她想起自己那天晚上在酒吧里喝了多少酒。
“嗯，”沈清瑜硬着头皮说，声音比刚才小了一点点，底气明显不足，“不喝。”
她把目光移开，假装在看窗外的风景。玻璃上映出裴怀瑾的侧脸，他嘴角那丝笑意还没完全收回去。
服务生端上前菜，南瓜汤很香，上面淋了一点奶油和几粒烤过的南瓜籽，装在一个浅口的白瓷盘里，看起来像一幅画。沈清瑜拿起勺子喝了一口，汤很浓，甜而不腻，是她喜欢的味道。
裴怀瑾也在喝汤，动作很安静，勺子碰到盘子的时候几乎没有声音。他吃东西的样子很好看——不是那种刻意维持的优雅，而是一种天生的、骨子里的从容。
“怎么样？味道可以吗？”他问。
“嗯，很好。”沈清瑜说。
“那就好。”
两个人又安静了下来。
沈清瑜觉得，如果不用说话，就这样安安静静地把一顿饭吃完，也挺好的。
但裴怀瑾显然不这么想。
前菜吃完之后，服务生撤走了盘子，上了主菜。牛排切得很漂亮，横截面是均匀的粉红色，配着烤小土豆和芦笋。裴怀瑾切了一小块放进嘴里，嚼了几下，然后放下了刀叉。
他看着沈清瑜，目光比刚才认真了一些。
“沈小姐，”他说，“有件事我想问你。”
沈清瑜抬起头，手里还拿着刀叉。
“什么？”
裴怀瑾靠在椅背上，手指搭在桌沿，姿态随意，但语气里有一种不容回避的郑重。
“你有没有考虑过，我们结婚的事？”
沈清瑜手里的刀叉停在半空。
“什么？”她以为自己听错了。
“我们也没必要绕什么弯子，”裴怀瑾说，声音平稳，语气理所当然，“我需要一个家世匹配的妻子，沈小姐应该也受制于父母之命，需要和我结婚吧？”
沈清瑜放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。她觉得自己应该说点什么，但又不知道该从何说起。她盯着面前的牛排看了两秒，然后抬起头，对上裴怀瑾的目光。
“裴先生，”她说，声音比她预想的要平静，“我们没什么感情，你确定就这样结婚吗？结婚之后算什么？搭伙过日子？”
她顿了顿，看着他的眼睛。
“我不想要这样的婚姻。”
裴怀瑾看着她，沉默了几秒。
然后他开口了，声音不高不低，“沈小姐觉得没有感情不能结婚，但是一夜情却是可以的对吗？”
沈清瑜愣住了。
她的脑子里像是有什么东西“咔”地一声断掉了。
一夜情……这人在说什么？
她的脸开始发烫，像是有人在她脸上点了一把火。她看着裴怀瑾，他看起来还是那副淡淡的样子，但他嘴角露出了一个意味深长的弧度。
“裴先生，”她的声音有点发紧，“你在说什么？我听不懂。”