徐艺被他这番声情并茂的表演唬住了。
理智告诉她，这家伙大概率在胡扯。
可林羽的表情太真了。
语气也太稳了。
稳到她开始怀疑，是不是自己把老板想得太肤浅了。
林羽看见她眼里的动摇，口罩下的嘴角差点没压住。
鱼儿上钩了。
他决定再补一刀。
“小艺，你知道一个创作者最怕什么吗？”
徐艺下意识坐直了身子。
“不是被骂，也不是被误解。”
林羽的声音沉下去半个调。
“是灵感枯竭，脑子里什么都没有。”
“写不出来，唱不出来。”
“所有人都在等着你拿出新东西。”
“可你自己比谁都清楚——你已经被掏空了。”
徐艺的表情一点点变了。
她本来已经攒好了一嘴的吐槽。
可这几句话砸下来，愣是一个字都挤不出来。
林羽侧过头靠着车窗，阳光从侧面打过来，把他的眉眼压得更冷。
“不想吃老本。”
“不想让喜欢我的人失望。”
“更不想有一天，所有人提起林羽的时候说一句——也就那样了。”
他停了一下。
“所以我得走出去。”
“去看，去听，去把那些埋在土地底下的东西，一块一块捡起来。”
他转头看着徐艺。
那双眼睛清清冷冷的，偏偏又带着一点不太对劲的疲惫。
“这次采风，对我来说不是度假。”
“是自救。”
车厢里安静了整整两秒。
徐艺张了张嘴。
她特别想说：你少来，你就是想去西京吃羊肉泡馍。
可话到了嘴边，又被她硬生生咽了回去。
万一呢？
万一老板真的压力大到了极限，只是平时用咸鱼和毒舌把自己裹起来呢？
毕竟《万疆》、《天地龙鳞》、《错位时空》——这些歌，总不可能真是躺在沙发上抠脚抠出来的吧？
徐艺越想，越觉得自己刚才有点不是人。
老板都快被灵感枯竭逼到绝路上了，她还一门心思想拆穿他。
格局。
太小了。
不过，徐艺毕竟不是那种轻易上当的傻白甜。
她虽然感动，但还是本能地抛出了最后一个疑问。
“那老板……你刚才还说西京的羊肉泡馍好吃来着。”
她眯了眯眼睛，语气试探。
“如果你真的灵感枯竭、心理压力大到需要自救——你的第一反应，不应该是忧心创作，而不是惦记吃什么吗？”
空气凝固了一瞬。
陈佳在旁边抬起了眼帘，嘴角似乎微微弯了一下。
但她什么也没说。
林羽连睫毛都没颤一下。
他甚至回头看了徐艺一眼，那眼神里带着一种“你居然问出这种问题”的悲悯。
“小艺。”
他的声音很平静。
“你以为那只是在想吃什么？”
“我是在通过味觉记忆，提前构建对这座城市的感性认知。”
“一个创作者走进一座城市之前，需要先让身体的感官做好准备——视觉、听觉、嗅觉，尤其是味觉。”
“泡馍的浓郁醇厚，肉夹馍的粗犷扎实，这些口感背后折射出来的，是整个关中平原几千年的饮食文化和人文性格。”
“我在脑子里提前'品尝'它们，不是贪吃。”
“而是在做创作前的感官校准。”
他停了一下，像是在给这番话画上一个庄严的句号。
“这叫——通感式预采风。”
“懂吗？”
徐艺的嘴巴张成了O型。
她懵了。
彻底的，完全的，无死角的懵了。
通……通感式预采风？
这四个字，每一个她都认识。
但组合到一起，就变成了她理解范围之外的东西。
她的脑子飞速转动，试图从逻辑上找出破绽。
可林羽说得太一本正经了。
正经到她觉得，如果自己再追问下去，倒显得她是那个没文化的。
她默默合上了嘴。
不问了。
再问下去，怕是连呼吸都能被他包装成“沉浸式氧气采风”。
副驾驶座上，陈佳安静地望着窗外。
车窗的玻璃上，隐约能看到她嘴角倒映的弧度。
她全程没有说一个字。
不是不想说。
而是她太了解林羽了。
这个男人一旦开始“表演”，全世界加起来都拦不住。
与其拆穿引发新一轮表演，不如安静欣赏。
反正——
最终结果不会变。
他们会去西京。
林羽会吃到泡馍。
徐艺会发现自己被骗。
然后暴跳如雷。
这个循环，陈佳已经看了无数遍了。
每一次都一样。
每一次都好笑。
她微微弯了弯唇角，继续安静地看着窗外。
“小艺，你不用有负担。”
林羽又挤出一个勉强的笑。
“我早就习惯了。”
“不被理解，是天才的日常。”
徐艺：“……”
这句话怎么听都有点欠揍。
但配上林羽此刻这张脸——
她愣是骂不出口。
她攥了攥拳头，深吸一口气。
“老板，你放心！”
“这次西京之旅，我全力配合你！”
“你需要什么，我做什么！”
“我就是你的眼，你的腿，你的后勤部长！”
“只要能帮你找回灵感，上刀山下火海都行！”
林羽看着徐艺那张热血上头、恨不得当场给他敬个军礼的脸。
心里默默比了个耶。
搞定。