录音间里，林羽闭着眼，身体随着节奏轻轻晃了一下。
古琴声与弦乐交错，主歌继续向前。
“这京畿中轴地，一如君子气节不移。”
“九龙壁瓦上琉璃，历史从这衰落又崛起！”
徐艺已经听傻了。
她嘴巴微张，手里还攥着半瓶没拧开的矿泉水。
脑子里只剩一句话。
老板又开大了。
而且这次不是普通大招。
这是直接把央台录音棚当决赛现场炸。
陈佳安静站在旁边，目光一直落在林羽身上。
她听见的不只是歌词。
还有那天夜里的红墙、古槐、残瓦。
还有林羽蹲在墙角，捡起那片碎琉璃时，难得收敛起来的玩世不恭。
他把这一周所有看似不务正业的闲逛，全都揉进了这首歌里。
吃过的烟火气，走过的胡同，摸过的宫墙，听过的风声。
到了这一刻，全都成了音乐。
交响乐继续推高。
副歌来了。
“这龙鳞却曾经，铿锵落地犹如碎冰！”
“一片鳞，一寸心，故事飘摇我不忍听……”
“人守礼，心守静，悠扬古琴弹君子心。”
“我清醒等回音，盘旋泱泱华夏文明！”
林羽的声音在副歌里没有一味拔高。
他先收住。
再放开。
那句“一片鳞，一寸心”唱出来时，赵建国低头看了一眼声波轨道。
波形干净得不像现场录制。
气息稳，咬字稳，情绪更稳。
最难得的是，他没有被交响乐推着跑。
他在带着交响乐走。
弦乐组的几位演奏家已经换了眼神。
原本他们只是完成伴奏任务。
现在，他们的手上开始有了情绪。
琴弓落下去的时候，声音比排练时更沉。
铜管组也收起了最初那点试探。
他们不再担心主唱压不住。
因为林羽根本没在跟乐团抢。
他站在更高的位置，把人声、古琴和交响乐全部拧成了一股绳。
指挥台上，李仲远看向林羽的眼神彻底变了。
这个年轻人，不是来蹭国家级项目的。
他是来给项目定高度的。
第二段主歌接上。
节奏骤然变重。
“敬过去我落笔，东方辽阔的黄土地！”
“山水里泼墨抹去，只见嶙峋华夏骨气！”
“紫禁城神武门，多少沧桑铸造中华魂！”
“我继承文化深耕，突破变局去扭转乾坤！”
这一段，林羽的声音直接拔了上去。
没有虚。
没有飘。
高音稳稳压在乐团之上，带着一种年轻人特有的锋芒。
张谋的呼吸都停了半拍。
副导演在旁边看着他发红的眼睛，没敢说话。
整个控制室里，没人敢发出一点动静。
赵建国摘下眼镜，随手放在调音台边。
他盯着轨道，眼睛却已经开始发酸。
他录过太多所谓大制作。
词写得大，编曲做得满，歌手唱得用力。
可很多作品越用力，越空。
这首不一样。
它写故宫，却没有只写皇权。
它写龙，却把每一片碎掉的龙鳞都唱了进去。
最后的高潮压了下来。
交响乐全开。
林羽的声音穿过重重乐声，稳稳落在所有人耳边。
“将民族的命运，昂首抬起，再次复兴！”
“游天地，寻龙鳞，龙的血脉蔚然成林……”
最后一个“林”字，没有炫技式拖长。
他把尾音轻轻收住。
交响乐随之缓下。
古琴声在最后补了一笔。
余音散开。
曲终。
录音棚里没有人说话。
乐团没人动。
控制室没人动。
张谋保持着刚才的姿势，手还按在桌沿上。
徐艺眨了眨眼，终于想起来自己手里那瓶水还没打开。
陈佳低头笑了一下，眼底却有些湿。
录音间里，林羽摘下监听耳机。
他抬头看向控制室。
“怎么样？”
“赵老师，这一遍有什么问题吗？”
“需要再来一次吗？”
控制室里依旧没人说话。
赵建国坐在调音台前，低着头，肩膀很轻地抖了一下。
张谋愣住。
“老赵？”
“老赵？”
赵建国这才抬起头。
所有人都看清了。
这位在录音棚里骂哭过无数天王天后的铁面录音师，脸上全是泪。
他张了张嘴，第一遍没发出声音。
过了几秒，他才抬起手，对着录音间里的林羽竖起大拇指。
“不用了。”
他的声音很哑。
“就这一遍。”
“我录了三十年歌。”
“这是最完整的一遍。”
话音落下。
李仲远第一个放下指挥棒，开始鼓掌。
紧接着，弦乐组站了起来。
铜管组站了起来。
打击乐组站了起来。
整个国家交响乐团，百余名乐手全体起立。
掌声在录音棚里炸开。
这不是流程。
也不是客气。
这是专业人士对专业人士的认可。
张谋站在控制室里，终于没忍住，用力抹了一把脸。
稳了。
《故宫六百年》稳了。
而林羽站在录音间里，看着外面一群人激动得快要失控，表情却慢慢恢复成平时那副嫌麻烦的样子。
下一秒。
系统提示在他脑海里跳了出来。
【叮！检测到宿主完成国家级文化作品录制。】
【行为判定：传承华夏文明，弘扬民族精神，促进文化自信。】
【触发4.0正能量超级加成。】
【来自张谋的震撼值+800000！】
【来自赵建国的敬佩值+1200000！】
【来自李仲远的认可值+1000000！】
【来自国家交响乐团集体情绪值+3600000！】
【当前事件后续影响力尚未结算，请宿主耐心等待纪录片播出。】
林羽眼皮轻轻一跳。
很好。
这趟京城没白吃。
他推开录音间的门走了出来。
掌声还没停。
林羽抬手压了压，示意大家差不多得了。
“一遍过就一遍过吧。”
他走到张谋面前，拍了拍对方肩膀。
“张导，活儿干完了。”
张谋还沉浸在刚才那一遍里，半天没反应过来。
林羽已经转头看向陈佳和徐艺。
“走吧。”
徐艺茫然抬头。
“去哪儿？”
林羽看了眼时间，语气重新变回那种懒洋洋的调子。
“午饭还没吃。”
“再晚一会儿，豆汁儿真凉了。”