这个问题抛出来，小书房里安静得只剩茶盏磕碰的轻响。
张谋的脊背挺得笔直。
在他看来，林羽的答案无非是文化传承、民族精神。
再往大了说，就是家国天下。
这都是教科书级别的满分答案。
安全，稳妥，绝对挑不出错。
可问题在于，林羽这祖宗的词典里，从来就没有“标准答案”这四个字。
徐艺站在墙角，眼睛“唰”地亮了。
前排吃瓜位，一秒锁定！
这种高端局她虽然听不懂，但她太熟悉自家老板了。
每次林羽被人问到这种看似正经到不能再正经的问题。
下一秒，不是当场封神，就是把提问人的世界观拆下来重新装修。
陈佳倒是不急。
她安安静静地坐在角落，温柔的杏眼里藏着笃定的笑意。
她在等林羽开口。
林羽捧着紫砂茶盏，低头吹散水面的热气。
茶雾袅袅升起，遮住了他半张清隽的脸。
过了几秒，他才撩起眼皮，看向严崇年。
“严老。”
“您是想听那种能写进教辅书的标准答案……”
“还是想听，我自己的答案？”
严崇年死死盯着他：
“你自己的。”
林羽点点头。
他端起茶杯，不紧不慢地喝了一口。
然后随口吐出两个字：
“门槛。”
严崇年愣住。
张谋也愣住。
门槛？
什么门槛？
故宫六百年的历史风云，最重要的东西，怎么会是门槛？
徐艺听得满头问号，悄悄凑到陈佳耳边，用气音嘀咕：
“门槛？哪个门槛？”
陈佳轻轻看了她一眼。
徐艺立刻闭嘴。
行。
高端局，先别暴露智商。
“对，门槛。”
林羽放下茶杯，语气依旧懒洋洋的，像是在聊今晚的夜宵：
“就是刚才太和殿前，那道门槛。”
他迎着严崇年和张谋的目光，声音平稳得没有一丝起伏：
“那道门槛，一尺来高。”
“不算高，但也不低。”
“六百年里，能穿着朝服，堂而皇之迈过那道门槛，走进大殿里去的人，是谁？”
他停顿了一下。
“是皇帝，是王侯，是将相。”
“是那些能决定天下钱粮、百姓生死、王朝走向的人。”
小书房里，空气像被一只无形的手慢慢攥紧。
林羽继续道：
“那被挡在门槛外面的人呢？”
“是千千万万在这座宫城里活过、老过、死过，最后连个名字都没能留下的普通人。”
张谋猛地抬头。
门槛。
他脑子里“咔”的一声，所有碎片拼到了一起。
九龙壁前那句“龙鳞”是刀——劈开了宏大叙事的表皮。
而“门槛”，是那把刀的刀柄。
握住它，就能把整座六百年的宫城翻个底朝天。
门槛之内，是史书愿意用金笔重彩写下的名字。
门槛之外，是史书根本来不及，也不屑看见的芸芸众生。
林羽指尖轻轻点了点紫檀木桌面。
笃。
笃。
两声轻响，像敲在六百年的旧门上。
“龙，在门槛里面。”
“龙鳞，在门槛外面。”
“可要是没有门槛外面那些会破、会碎、会掉落的龙鳞，里面那条高高在上的巨龙，连特么一片鳞都长不出来。”
“咣当！”
严崇年手里的茶杯重重磕在桌面上。
滚烫的茶水溅出来，泼在他的手背上，老爷子却像是毫无知觉。
他研究了一辈子故宫。
太和殿的规制，九龙壁的烧造，帝王年号，宫廷档案……闭着眼都能讲。
可林羽轻飘飘一句“门槛”，像一只手，硬生生把他的视线从金碧辉煌的大殿里拽了出来。
拽到了那些连面目都模糊的人身上。
严崇年缓缓靠回椅背，嗓音沙哑得厉害：
“见龙……亦见人啊。”
墙角的徐艺已经彻底不说话了。
她看看严老，又看看张谋，最后再看看自家老板。
表情逐渐从“我没听懂”变成了“虽然我没听懂但我大受震撼”。
半晌，她才小声憋出一句：
“佳姐。”
“我现在感觉，故宫门槛都比我有文化。”
陈佳没忍住，轻轻笑了一下。
她看向林羽，眼底的温柔和骄傲藏都藏不住。
林羽总是这样。
平时懒得连沙发都不想挪一下，可真到了要命的关头，他总能用最随意的姿态，把最重的东西稳稳托住。
……
众人从书房出来。
回程的路上，气氛变得极为微妙。
严崇年一路没怎么说话，只是偶尔看林羽一眼。
那眼神里早没了最开始的审视，取而代之的是震动、欣赏，甚至还有一点说不清的叹服。
张谋则已经彻底进入“五星级随行客服”状态。
“小林，累不累？”
“要不要让人开辆游览车过来？”
“刚才那茶喝着还行吗？不合胃口我回头给你换极品大红袍。”
徐艺走在后头，听得直咧嘴。
这还是那个能在片场骂碎大喇叭的暴君张导吗？
怎么到了自家老板面前，秒切贴身大总管了？
快要走出东华门时，林羽忽然停下脚步。
拐角处，一段围挡后的旧土层裸露在外，几块残碎的琉璃构件半埋在浮土中，像是不知被岁月遗忘了多久。
林羽径直走过去，弯下腰，从泥地里捡起了一块巴掌大小的琉璃瓦碎片。
那瓦片上落满灰尘，边缘残缺不齐，乍一看和建筑垃圾没什么区别。
徐艺一看这场面，没忍住又嘀咕出声：
“老板不会真打算捡故宫的破烂，拿回去挂咸鱼回血吧？”
林羽没理她。
他用拇指蹭了蹭瓦片上的浮灰，转身看向张谋：
“张导。”
“这块瓦片，我要用一下。”
严崇年脸色当场就变了。
“不行！”
老爷子几乎是本能地护食开口：
“这是故宫里的东西，有严格规定，一草一木都绝对不能随意带走！”
张谋也吓了一跳，刚想上前打个圆场，林羽却淡淡开口：
“没说私拿。”
他把那块残破的琉璃瓦托在掌心，语气平静得不容置疑：
“走手续，做备案。”
“如果带不出宫，我们就在宫里拍。”
严崇年一怔。
林羽垂下眼。
宫灯昏黄的光落在他掌心那块残瓦上。
斑驳旧色里，隐隐透着几分历史的沉重与凄凉。
“我要它入镜。”
林羽抬起眼，一字一顿：
“它，就是龙鳞。”