那段哼唱打破了故宫深夜的寂静。
不远处，收音师手指一抖，差点把推杆推过头。
他本能地意识到，这声音绝不能丢。
连一个换气口都是重要的素材。
他立刻压低环境底噪，将设备参数调到最稳，这才把那段哼唱完整送进张谋的无线耳机里。
“嗡——”
耳机里声音响起的瞬间，张谋头皮发麻，整个人钉在原地。
来了。
就是这个味儿！
声音沉重又苍凉，带着一种说不清的宿命感，仿佛能把人带回六百年的风雨之中。
“抓住了！”
张谋激动得一把攥住严老的手臂，声音都劈了：
“严老，抓住了！”
严老根本没理他。
老人僵在原地，眼睛直勾勾盯着远处闭目哼唱的林羽，连胳膊被张谋捏出红印都没反应。
那段旋律很沉重，仿佛一座老迈的宫殿在夜色中醒来，发出一声跨越时光的低叹。
几步外，徐艺紧紧贴着陈佳，也听到了风里飘来的调子。
她不懂什么高级乐理，词汇量也有限，可这一刻，她胳膊上的鸡皮疙瘩一层接一层往外冒。
“佳姐……”
徐艺下意识抓紧陈佳的衣角，声音发抖：
“这调子好怪。”
“明明没词，我怎么听得一阵阵鼻酸啊？”
陈佳反手轻轻拍了拍她的手背安抚。
她没有说话，只是静静望着林羽的背影。
别人听到的是史诗般的宏大和苍凉岁月，陈佳却听到了林羽骨子里擅长的破碎感。
他唱的不是宏伟宫殿或至高皇权，而是时间碾过苍生后磨出的一道道裂痕。
这段哼唱并不长。
几十秒后，最后一个苍凉的尾音散进夜风里，林羽缓缓睁开眼。
这一秒，镜头后的项目组全员下意识屏住呼吸。
林羽那双向来带着几分散漫的眼眸，此刻却深不见底，像藏着夜色与旧瓦，又像裹着太和殿前吹了六百年的风。
林羽没有继续在台阶前站着。
他利落转身，溜达着朝众人走来，步子依旧不急不缓。
可这一刻，他每落下一步，都像踩在张谋心尖上。
“差不多了。”
林羽走到张谋面前，刚才那种深邃的气场瞬间消失，语气又变回了那个刚睡醒的乐子人。
“有点站累了，找个地儿歇会儿。”
张谋这才如梦初醒。
“好，好好好！”
他脑袋点得像小鸡啄米，差点把颈椎点出残影。
别说找地方坐，就冲刚才那几十秒的哼唱，林羽现在说要在龙椅上躺会儿，张谋都敢硬着头皮去申请。
“严老，您看这……”
张谋转头请示严崇年。
还没等严老发话，一个工作人员就一路小跑过来，在他耳边低语了两句。
严老听完，浑浊的眼睛猛地亮了一下。
他没有任何废话，当场大手一挥：
“跟我来。”
这一次，是严老拄着拐杖亲自在前头带路。
一行人绕过太和殿雄伟的侧影，穿过几道幽深的宫墙回廊，最后停在一间古色古香的小书房前。
屋子不大，雕花门窗，粗壮梁架，每一处都透着岁月沉淀下的旧色。
严老亲自抬手，推开厚重木门。
一股书卷气混着百年沉香木的味儿迎面扑来。
“这是当年乾隆皇帝读书和休憩的私人书房。”
严老的语气比刚才温和了许多。
“平时，这里绝不对外开放。”
众人跟在后头，放轻脚步走进去。
工作人员打开柔和的护眼灯。
正中央摆着一张光泽温润的紫檀木书案，上面笔墨纸砚一应俱全，旁边还卧着个小巧的铜香炉。
靠墙的红木书架上，满眼都是线装古籍。
书房里的每件东西都静默无声，不事张扬，却带着一股让人不敢随便伸手的压迫感。
徐艺一进门，就老老实实把双手背到身后，主打一个“不敢动”。
开玩笑，刚才摸个墙缝都能窜出壁虎，这要是手一欠，不小心摸出个乾隆同款玉玺来，把她卖去非洲当牛马都赔不起。
“都请坐。”
严老示意大家落座。
接下来的一幕，让张谋差点瞪掉眼珠子。
故宫博物院的终身顾问，竟然亲自动手，拿起案上的茶具，给林羽倒了一杯热茶。
张谋和跟拍的工作人员都看傻了。
严老在故宫里是什么地位，他们比谁都清楚。
放眼整个京城，能让严老亲自倒茶的后辈，一只手都数得过来。
张谋吓得赶紧上前。
“严老，这使不得，还是我来吧！”
严老眼皮都没抬，只甩出一句冷冰冰的话：
“你一边儿去。”
张谋：
“……”
得，很棒。
他这个S级重点项目的总导演，今晚的地位已经稳定下降到茶壶以下了。
严老把那杯热茶稳稳推到林羽面前。
“小林同志，喝口热的润润嗓子。”
这个称呼，代表严老彻底把林羽当成同级别的人看了。
张谋站在一旁，紧张地咽了口唾沫。
林羽接过茶杯，半点推辞的意思都没有。
他稳稳当当接住了这份泼天的排面。
“谢谢严老。”
严老坐在他对面，目光死死锁在林羽身上。
他没有了最初那种高高在上的审视。
反倒像一个孤独守陵了一辈子的人，突然撞见了能看穿墙缝、读懂龙鳞的知音。
他忍了又忍，终于把那个在心里盘旋许久的问题问了出来。
“小林同志。”
“你刚才在外面说，龙鳞是每一个实实在在活过的人。”
严老顿了顿，枯瘦的手指轻轻摩挲茶杯边缘。
“那你觉得，这紫禁城六百年，风云变幻，王朝更迭……”
“这里头最重要的，到底是什么？”