周围安静了三秒。
何俊鼻腔里泄出一丝微弱的气音。
那是拼了命忍笑，腹肌却快要撑不住的声音。
宋小鱼的眼睛瞪得溜圆，双手不自觉地捂住了嘴。
郑大勇反应最慢，他挠了挠后脑勺，憨声憨气地问了一句：
“黄老师……他是没看见您吗？”
这句话成了压死骆驼的最后一根稻草。
何俊终于没绷住，转过身去，对着一棵树发出了窒息般的笑声。
他整个人弓着腰，肩膀疯狂耸动，一手死死扶着树干，另一只手不停地锤自己大腿。
他不敢发出声音。
因为镜头在拍。
但他的脊背出卖了一切。
“噗——”
这是徐艺。
她连装都懒得装，捂着嘴发出了一声清脆的爆破音，然后飞快地偏过头，假装在看远处的山。
肩膀抖得跟筛糠似的。
陈佳是唯一还保持着正常表情的人。
她脸上挂着无奈又温和的笑，快走两步跟上林羽，声音压得很低：
“你啊……好歹跟人家打声招呼。”
林羽头也没回，语气理所当然：
“打了，我点头了。”
陈佳张了张嘴，又合上了。
从技术层面来讲，他确实点头了。
但从人类社交礼仪的任何一个维度来讲，那都不能叫“打招呼”。
那叫“已读不回的线下版”。
黄涛还站在原地。
他的手终于放了下来。
脸上的笑容还挂着，但笑意已经到不了眼底。
他四十七年的人生阅历，三十年的演艺圈沉浮，两座视帝奖杯镀上的所有体面与从容，在这一刻全部失效。
当着千万观众的面，他被一个二十六岁的年轻人用一副耳机和一个点头，不动声色地架空了。
不是挑衅。
不是轻蔑。
甚至不是无视。
比无视更让人崩溃。
是根本没把他归类到“需要回应的对象”里。
直播间的弹幕在这一刻直接炸了。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我要笑死了！！！开局核弹！！！黄老头当场变兵马俑！】
【耳机一戴，谁也不爱！这就是教父的社交方式！】
【何俊扶着树干在笑这个画面我能看一万年】
【林羽不是在无视黄涛，他是真的没觉得这件事需要回应，这才是最恐怖的】
【注意看黄涛的右手！那只手伸出去又收回来的整个过程，足足用了八秒！我倒放看了三遍！】
【社会性死亡鉴定完毕！我把这段录屏了，以后当屏保用！】
【如果尴尬有重量，黄涛现在身上至少压了三吨！】
何俊总算笑够了。
他揉着发酸的脸颊肌肉，颠颠地跑回黄涛身边，熟练地开始圆场：
“黄老师！林羽那人就那样，性子急！”
“您看——他肯定是太喜欢这个院子了！迫不及待先去探路了！”
他一边说，一边挽住黄涛的胳膊，快步往院子方向带：
“走走走，咱也进去看看！我听说这院子有棵三百年的大槐树，夏天能在底下打牌！黄老师您打牌吗？”
黄涛没说话。
他任由何俊拉着往前走，脊背挺得笔直，下颌线绷得很紧。
他在运气。
往好了想——年轻人嘛，恃才傲物，正常。
往坏了想——这小子怕是压根儿没把他黄涛放在眼里。
不管是哪一种，他黄涛都吃了个哑巴亏。
而且是在千万观众面前。
一股闷火从胸口往上拱。
但黄涛毕竟混了三十年。
他用了不到十秒就把这口气压了下去，重新挂上那副和蔼可亲的微笑。
来日方长。
这个节目录一个月呢。
他倒要看看，这位“乐坛教父”，在远离了舞台灯光和粉丝尖叫之后，在柴米油盐的乡村生活里，还能端多久的架子。
……
院门口。
林羽已经停下了脚步。
他没急着进去，而是抬头打量了一圈。
土黄色的院墙围出一个不算太大的院落。
正屋是三间翻新过的土砖房，窗户换了新玻璃。
院子中央，是导演严锋反复吹嘘过的那棵大槐树。
树冠铺展开来，几乎遮住了半个院子。
细碎的阳光从叶缝里漏下来，在地上铺了一层晃动的光斑。
树荫很大，风很轻。
但林羽的目光没在槐树上停留太久。
他的视线扫过院墙根，扫过晾衣绳，扫过堆柴的角落。
最终，精准地锁定了墙角一个毫不起眼的位置。
那里放着一张竹制躺椅。
老旧的竹面被磨得光滑发亮，扶手上还系着一条褪色的布带。
林羽的眼睛亮了。
那种亮法，跟他在春晚舞台上唱出《万疆》副歌时的神采完全不同。
那是一条咸鱼，发现了完美晒太阳点位时，才会焕发的光彩。
他径直走过去，把躺椅拖到槐树底下。
左挪两步，右移半步。
调整角度——确保阳光能晒到身上，但不会直射眼睛。
然后，他长长地舒了一口气，整个人陷进竹椅里。
竹面发出一声舒适的“嘎吱”。
林羽交叠双手枕在脑后，闭上眼睛。
二月的湘南，气温刚好。
风带着泥土和草木的气味，从槐树叶间穿过来，不凉不燥。
远处有鸡叫，有狗吠。
他耳机里什么音乐都没放。
戴耳机纯粹是为了隔绝社交。
在他身后，六道目光从不同的角度，带着不同的情绪，落在他身上。
陈佳的目光温柔，带着“我就知道”的了然。
徐艺的目光兴奋，已经在盘算等会儿要不要把隔壁那张破板凳也拖过来。
何俊的目光是狂喜的。
他已经预见到，这一个月将充斥着无穷无尽的素材和名场面。
流量，都是流量！
宋小鱼的目光茫然，她不太确定自己应该学习哪位前辈——是在车上谆谆教导的黄涛老师，还是下车直奔躺椅的林羽老师。
郑大勇没什么想法，他只是在考虑那棵槐树能不能挂个吊环让他练引体向上。
而黄涛。
他站在院门口，看着那个毫无形象瘫在竹椅上的年轻人，仿佛整个世界都与他无关。
嘴角的笑容很标准。
但握着保温杯的那只手，指节微微发白。
直播间的弹幕还在疯狂刷屏。
【他进院子第一件事不是看房间、不是认门、不是跟节目组打招呼——是找躺椅！！！】
【林羽用行动证明了什么叫“公费带薪休假”，他是认真的，不是说说而已】
【导演严锋现在一定在后悔，该把那张躺椅提前藏起来】
【注意看黄涛的表情！嘴在笑，杯子在抖！这演技不愧是视帝！】